Por Francky Knapp.
Traducción Mundo Performance.
La promesa se hizo el Día de la Independencia de Estados Unidos, en 1983. «Nosotros, Linda Montano y Tehching Hsieh, planeamos hacer una actuación de un año. Permaneceremos juntos durante un año y nunca estaremos solos… atados por la cintura con una cuerda de 2 metros». ¿Posiblemente la parte más difícil de esta promesa? Que los artistas Hsieh y Montano «nunca se tocarían durante el año». Décadas después, su proyecto «Rope Piece» resuena entre nosotros a un nivel casi profético y espeluznante, como si estuviéramos mirando por el retrovisor para ver el distanciamiento social antes de que fuera cooptado por Covid-19. En un momento en el que todos seguimos reflexionando sobre la distancia que nos separa, ¿qué podemos aprender hoy de Rope Piece?
Rope Piece fue una colaboración en tiempo real -una combustión, podría decirse- de los pensamientos, los sentimientos y el viejo bagaje existencial de dos individuos. Hsieh, que encabezó el proyecto, cita a Franz Kafka, Dostoievski y el existencialismo como sus influencias; podría decirse que es el combustible adecuado para pasar el tiempo, las 24 horas del día, atado a un nuevo amigo en la ciudad de Nueva York.
«Estaba viviendo en un centro zen en el norte del estado de Nueva York», explicó Montano sobre su encuentro en una entrevista conjunta con Hsieh para Public Collectors tras la finalización del proyecto. «Me dijo que buscaba una persona con la que trabajar… Yo le buscaba a él… Así que seguimos negociando, hablando». Los términos del acuerdo: no separarse el uno del otro (por cortesía de una cuerda de 2 metros), y no tocarse hasta 1984.
¿Por qué? Hsieh ansiaba una experiencia que le obligara a enfrentarse a todas sus debilidades e inseguridades dentro de las relaciones humanas, y la comunicación. «Quería hacer una obra sobre los seres humanos y su lucha con los demás. No podemos ir por la vida solos, sin gente. Pero al estar juntos nos convertimos en la jaula del otro».
Cuando estás atado a otra persona de esa manera, se te presenta una oportunidad única para explorar emociones que de repente se sienten doblemente crudas. «Creo que si la vida es dura», dijo, «y si elijo hacer algo más duro, entonces puedo equilibrar homeopáticamente las dos dificultades. El veneno de serpiente se utiliza para curar las mordeduras de serpiente».
La regresión de su comunicación pasó de las conversaciones de horas a los tirones de cuerda furiosos, y finalmente a la comunicación, sobre todo mediante gruñidos. «Esta pieza trata de ser como un animal, desnudo», dijo Hsieh, «No podemos ocultar nuestros lados negativos. No podemos ser tímidos. Es algo más que honestidad: mostramos nuestra debilidad».
Linda aprovechó la experiencia para crear un vínculo con Hsieh que rompió las normas sociales. «Es mi amigo, confidente, amante, hijo, oponente, marido [y] hermano», dijo, «compañero de juegos, sparring, madre, padre, etc. La lista es interminable. No hay una palabra o un arquetipo que encaje. Lo siento profundamente por él…».
«Creo que Linda es la persona más honesta que he conocido en mi vida», concluyó Hsieh, «y siento muy cómodo hablar y compartir mi personalidad con ella. Eso es suficiente y siento que eso es bastante bueno. Hemos tenido muchas peleas y no siento que sea negativo. Cualquiera que esté atado de esta manera, incluso si fuera una buena pareja, estoy seguro de que también se pelearía».
Hacia el final del experimento, se produjo un gran cambio de energía. «80 días antes del final, empezamos a actuar como si fuéramos personas. Fue casi como si saliéramos a la superficie desde un submarino».
Juntos, salieron de ese confinamiento aislado, orgullosos de haber desafiado niveles alternativos y más profundos de conectividad. «Como el cuerpo no se toca», explicó, «la mente es empujada hacia el astral».
La vida de Montano siempre ha estado anclada en una profunda fascinación por la espiritualidad y los rituales. Nació en 1942 en el norte del estado de Nueva York en el seno de una familia de devotos católicos romanos, y dijo a Art Practical en 2015 que «la calidad espiritual de la misa me influyó tanto que luego quise vivir en ese mundo. Quería encontrar la manera de hacerla realidad, una y otra vez, porque es un subidón maravilloso». Pero la rocambolesca evolución de su fe católica, y de su espiritualidad en general, despertó algo más en su interior.
«Si hubiera crecido en una cultura en la que el ritual y el matriarcado fueran sinónimos», dice, «sería una persona diferente. No tendría que ser una artista de performance». A menudo, su trabajo explora cómo se cruzan la libertad, la expresión de género y el ritual. Algo muy duro, sin duda. Por eso las atrevidas metáforas visuales de su arte de performance y el de Hsieh son tan geniales: hacen que esos temas sean más accesibles. Por ejemplo, Montano vestida de Bob Dylan? Es una forma de iniciar una conversación de fin de semana.
Es casi como si hubiera sido preparada cósmicamente para unirse a Hsieh en Rope Piece. En 1973, se esposó a un hombre durante tres días para probar los límites del espacio físico y emocional compartido; al año siguiente, se vendó los ojos durante tres días para explorar las necesidades y expectativas de la percepción humana. Mientras tanto, ese mismo año, Hsieh asumió uno de los mayores riesgos de su vida, que le puso en el camino hacia Montano. Dado que la obtención de un visado era prácticamente imposible para Hsieh, entonces en su Taiwán natal, el joven artista se formó como marinero para poder hacer autostop por mar hasta los Estados Unidos. En 1974, llegó a tierra firme en Filadelfia y se dirigió directamente a Nueva York.
Las obras de Hsieh se basaban en llamadas a la acción profundamente físicas y personales. A los 23 años, por ejemplo, se fotografió a sí mismo saltando por una ventana.
La ciudad de Nueva York no sólo le sirvió de telón de fondo para su obra. Como inmigrante ilegal (se le concedió la amnistía en 1988), Hsieh encontró trabajo donde pudo en restaurantes, ganando poco dinero a cambio de mucho ajetreo. Además, vivía con miedo a la policía, rara vez cogía el metro y no se mezclaba con los nuevos personajes de la escena artística del centro. En cambio, trabajó con el material que tenía: tiempo, espacio y acción. Pasó un año viviendo en la calle, por ejemplo, y acabó siendo detenido por vagabundeo. Pasó otro año fichando en un reloj cada hora, a la hora en punto, sin falta.
«Básicamente, uso el tiempo», dijo Hsieh a la revista china Ran Dian en 2015. «Pero me sentí bien haciendo mi trabajo en un contexto ilegal; era difícil, pero tenía una especie de libertad». Al igual que Montano, jugó a menudo con esa libertad de una manera que todavía nos incita a considerar cuestiones relacionadas con la justicia social, el trabajo y la empatía. Durante 1978, por ejemplo, se encerró en una jaula de madera sin ningún tipo de entretenimiento ni conexión humana (aparte de un amigo que le llevaba comida y le quitaba los desperdicios). En 1983, soñó con Rope Piece, y qué suerte que Montano llamara por casualidad a la puerta para trabajar con él.
Cuando todo estaba dicho y hecho, Hsieh y Montano quedaron con un vínculo tan profundo que trascendió lo físico. A nivel filosófico, Hsieh dijo que su pieza tampoco terminó cuando desataron la cuerda. «Es que nos hablamos psicológicamente. Cuando morimos se acaba. Hasta entonces estamos atados».