Por M.H. Miller
Traducción Mundo Performance
La mudanza de la escritora Chris Kraus de Nueva York a Los Ángeles a mediados de la década de 1990 coincidió con el nacimiento de una escena artística en particular allí, una que surgió del Art Center College of Design en Pasadena, donde Mike Kelley estaba en la facultad y donde Kraus co- coordinaba una clase llamada “Fictocriticismo” con el autor de ciencia ficción Mark von Schlegell. El fictocriticismo, explicó Kraus, tiene que ver con “escribir sobre ideas y arte con la misma intensidad y cadencia que como escribes acerca de tus propios problemas o de la fiesta a la que fuiste anoche”. Ella escribía con frecuencia para la revista Artext. Su amigo Giovanni Intra había cofundado una galería llamada China Art Objects, que puso en marcha el distrito de galerías de Chinatown de Los Ángeles. Él apareció simulando un acto sexual en un árbol en un parque estatal en las afueras de la ciudad, en una película hecha por Mr. von Schlegell y otro galerista de Chinatown.
La cuarta novela de Kraus, Verano del odio, nació de esos primeros años en Los Ángeles. Giovanni Intra aparece bajo su propio nombre, y se alude al cameo de Kraus en la película del Sr. von Schlegell, y la narradora, Catt Dunlop, una crítica cultural, expresa serias dudas sobre el papel. El libro comienza con Catt huyendo de Los Ángeles para escapar de una triste relación BDSM con un hombre que afirma haber inventado una cura para el envejecimiento (Catt se refiere constantemente a él como su “asesino”). Se muda al suroeste para invertir en bienes raíces y comienza una relación con Paul García, recientemente sobrio y liberado del encarcelamiento por usar una tarjeta de crédito de la compañía — conducía un camión para Halliburton — para cargar crack y algo de alcohol. El libro es un romance.
Kraus no es una escritora de ficción popular. Sus novelas, todas publicadas por Semiotext(e), donde ha trabajado como editora durante 20 años, están ganando más audiencia, pero durante mucho tiempo no se le leyó mucho fuera del mundo del arte. Eso puede deberse a que es muy difícil de clasificar. Novelista y crítica teórica, escribe con autoridad sobre el arte contemporáneo, el dinero, la televisión, el cine, Artaud y ella misma, y logra convertir todo esto en una polémica sobre el mundo triste y defectuoso que la rodea.
Los padres de Kraus emigraron de Estados Unidos a Nueva Zelanda a fines de la década de los sesenta. Su padre había sido gerente de depósito en la prensa de la Universidad de Cambridge y la familia recibió pasaje asistido. Ella estudió literatura y ciencias políticas en la Universidad Victoria en Wellington. Cuando todavía era una adolescente, recibió una beca de periodismo que le valió un trabajo de tiempo completo en un diario cuando tenía 18 años. Era crítica de televisión, pero estaba inquieta. Entonces cuando tenía 21 años se mudó a Nueva York.
Primero vivió en un espacio de oficina compartido en John Street, donde el baño estaba en el pasillo. Luego se mudó al East Village y pasó tiempo con los poetas del St. Marks Poetry Project. Durante este tiempo, trabajó como mensajera de Louise Bourgeois y comenzó a realizar performance que combinaban lo erótico con la teoría. La poeta Eileen Myles, amiga de Kraus y directora del Poetry Project en los años 80, recuerda haberla visto performar una “teoría-casi-strip con otra mujer”; Esa era Liza Martin, una amiga hipersexualizada que ronda las páginas de la primera novela de Kraus, I Love Dick de 1997. (“Liza Martin se quitó la ropa ante una multitud entusiasta en horario estelar; a Chris la pusieron a las 2 am para que le leyera a 20 borrachos molestos”). En otra pieza, titulada Los ciclos del cielo, Kraus y su novio de entonces, el poeta Steve Levine, colocaron sus bicicletas frente a una audiencia mientras estaban fuera del escenario, recitando en micrófonos un diálogo escrito sobre su desmoronada relación. Fue una pieza precursora de las “realidades construidas”, para tomar prestada una frase Kraus en I Love Dick.
En 1981, Kraus comenzó a trabajar en su primera película, In Order to Pass, “una investigación filosófica sobre la soledad, la nostalgia, los sentimientos y las percepciones”, como ella lo describe, que le costó dos años y mucho dinero. En estos días, Kraus preferiría no hablar de su carrera cinematográfica.
“Nunca fui cineasta”, dijo. “Yo era una persona que actuaba jugando con una cámara de cine”.
In Order to Pass culmina con un viaje a un hotel abandonado en Catskills, donde 12 de los amigos de Kraus representan escenas del Rey Lear. Ella trabajaba por las noches para pagar la película, y cuando finalmente se mostró, fue en un bar, donde los pocos asistentes caminaban casualmente frente a la proyección. Por esta época, Kraus conoció a su futuro ex marido, Sylvère Lotringer.
El SEÑOR LOTRINGER tenía una reputación en el centro de la ciudad como l’enfant terrible de la Universidad de Columbia. Él fundó Semiotext(e) con un grupo de semióticos allí, “en un momento en que nadie sabía de qué se trataba la semiótica”, dijo él por teléfono desde California. Estaba saliendo con Kathy Acker, quien eventualmente sería publicada por la prensa, aunque no hasta más tarde, cuando Kraus comenzó su propia imprenta de ficción en Semiotext(e) llamada Native Agents.
“Ella se interesó en lo que estábamos publicando”, dijo Lotringer, “y también por qué todos los autores que estábamos publicando eran hombres y no mujeres. Eso se convirtió en un problema. Nunca pensé en ello.” Native Agents comenzó a publicar escritoras como Lynne Tillman y Eileen Myles, mujeres que, a pesar de su influencia, todavía no han sido aceptadas por el mundo editorial.
“Hay una cobardía masiva en la industria editorial”, dijo Myles. “La falta de suciedad, la falta de pro-sexualidad, especialmente la sexualidad femenina. Hay tal apagón en la escritura femenina. Todo son cosas de chicas buenas. Incluso en los trabajos que realmente se celebran, hay algo de seguridad en relación a ellos. Se trata de no incomodar a los hombres. Pero nadie piensa dos veces antes de incomodar a las mujeres “
A pesar de tener un público fiel y en ocasiones amplio, Semiotext(e) fue siempre un asunto humilde. Cuando ellxs empezaron a salir, Kraus recuerda haber ido al loft de Lotringer y encontrarlo en una máquina de escribir, transcribiendo entrevistas que había realizado con Jean Baudrillard. La traducción al inglés de Lotringer de Simulation and Simulacra de Baudrillard había sido cortada y pegada por todas las paredes. Así, ellxs empezaron a hacer películas juntxs.
“Él estaba enseñando la muerte en la literatura y la sexualidad en la literatura”, dijo Kraus. “Él había hecho entrevistas con dominatrices para mostrar a sus estudiantes de Sexualidad en la Literatura, y recopiló videografía policial que utilizó para Muerte en la literatura. Mirando todo este metraje, tuve la idea de que el tema pop S&M y el tema de la escena del crimen se narraban realmente bien. Había algo tan fatuo para mí en el pop S&M, y luego hubo una escena del crimen, como una literalización de la violencia de la que hablaban las dominatrices. Y así los juntamos. Sylvère y yo trabajamos juntxs en esa película durante más de un año “.
Naturalmente, estaba prohibido, aunque no mucha gente se dio cuenta. Kraus hizo un último intento de hacer cine con el largometraje Gravity and Grace. Tenía un equipo de unas 70 personas y no podía manejarlos a todos. Terminó costando cerca de $ 200,000. Estaba filmando en Nueva Zelanda porque había recibido financiación allí, y Lotringer, según sus propias palabras, estaba “siempre en movimiento”. Su relación se volvió tensa. En cuanto a Gravity y Grace nunca encontraron distribución. En 1995, la Kraus decidió mudarse a Los Ángeles.
“Estaba un poco desesperada por seguir con mi vida”, dijo Kraus. “Ninguno de los trabajos que hice consiguió tracción en Nueva York. Al ser la compañera de Sylvère, andaba con él socialmente y estaba realmente abrumada por su aura. La gente ni siquiera me miraba cuando hablaba conmigo. Todo era: “ ¿Se lo dirías a Sylvère? ”, “ ¿Le preguntarás a Sylvère? ” Fue increíble. Entonces, cuando una amiga me ofreció tomar su trabajo de maestra en Art Center porque ella se iba a tomar un año sabático, aproveché la oportunidad de hacer algo por mí misma”.
Pero antes de que eso sucediera, a Lotringer le habían ofrecido el puesto de decano de estudios críticos en CalArts, y él lo rechazó. Una noche de diciembre de 1994, Kraus y Lotringer cenaron con el hombre que ocupó el cargo. Su nombre era Dick Hebdige.
I LOVE DICK COMIENZA, dirá Kraus, “exactamente como dice el libro”. Chris Kraus, “Chris Kraus” en el libro, y Sylvère Lotringer, “Sylvère Lotringer”, cenaron con Dick Hebdige (simplemente “Dick”). Dick coquetea con Chris y ella comienza a escribir cartas dirigidas a “Querido Dick”, aunque, al menos inicialmente, estas cartas eran escritas por Chris y Sylvère, como correspondencia velada entre ellos. En cierto sentido, es una novela victoriana extrañamente fiel, que toma la forma de una serie de cartas, transcripciones telefónicas y faxes y, como resultado, se fecha como un documento sobre un determinado grupo de personas que se comunican de una manera específica en un momento determinado, en este caso los años previos a Internet, la cual hizo que ponerse en contacto fuera mucho más fácil a nivel técnico y mucho más difícil en todos los demás sentidos (15 años después, la máquina de fax en I Love Dick es tan agradablemente retro como el diario fonógrafo del Dr. Seward en Drácula). También está la muy literal triangulación del deseo, en la que Chris y Sylvère utilizan a un tercero para decirse el uno al otro lo que no pueden decir directamente.
Sin embargo, son los pequeños detalles los que hacen que el libro, como dice Myles “transforme paradigmas”. Kraus lo llama “comedia stand-up”. Es más una performance que un libro típico, por lo que quizás el mundo del arte lo acogió con tanto entusiasmo. A diferencia de la mayoría de las novelas epistolares, la idea de autenticidad se rompe de inmediato, porque estamos en el pequeño juego de Chris y Sylvère. La escritura de Chris sobre una relación de fantasía construida por la Chris Kraus real en sus cartas iniciales a Dick, que finalmente le fueron enviadas en la vida real, se convierte en la premisa de la primera mitad de la novela, lo que hace que esto sea una especie de metaficción sobre el escribir metaficción, en la que la ficción reemplaza a la realidad. En un momento dado, Chris escribe en su diario: “Querido Dick, supongo que en cierto sentido te he matado. Te has convertido en Querido Diario … “
Ella lleva esta idea más lejos en Torpor, su tercera y, según Kraus, “la novela más personal”. Hay una escena notable en la que los protagonistas, Sylvie, “una cineasta y videasta punk-formalista” y Jerome, “un paria del Departamento de Literatura y Filología Francesa de Columbia”, se encuentran en el loft parisino de Felix Guattari durante las vacaciones de navidad, mirando la caída de Nicolae Ceaușescu en la televisión, la transmisión que convirtió la historia en un evento de máxima audiencia. Kraus recuerda a sus lectores que a medida que la historia se desmoronaba en la televisión en Europa del Este, el programa más popular en Estados Unidos era Treinta y tantos.
La fantasía romántica en I Love Dick se complica aún más por el hecho de que Dick es, bueno, una especie de idiota. Cuando él y Chris, que en ese momento dejó a Sylvère, finalmente duermen juntxs, relato que cuenta Chris en otra carta a Dick después del hecho, “ tienen sexo ‘hasta que respirar se siente como una mierda’ ‘. Por la mañana, sin embargo, la echa a patadas diciéndole que tiene un “amigo” que viene el fin de semana. “Supongo que tenías razón sobre la decepción”, recuerda Chris que le dijo. “Probablemente si hubiera sabido no me hubiera quedado”. Él responde: “¿Qué? ¿Crees que te estoy engañando? Más tarde, en el clímax diferido del libro, cuando Dick responde por primera y única vez, dirige la carta a Sylvère y deletrea Chris “Kris”.
Justo antes del lanzamiento del libro, un reportero de la revista New York se dio cuenta del hecho de que Dick, un crítico cultural inglés, “suena muchísimo a Dick Hebdige, el apuesto autor británico de libros como Subculture: The Meaning of Style “.
“Así que lo llamaron”, dijo Kraus. “Y estaba tan consternado por el libro que, que solo atinó a llamarme bruja loca en forma impresa y se alegró de ser citado como Dick Hebdige. Antes de que él supiera que esto estaba pasando, cambié cada detalle sobre él. Cambié su apariencia, cambié de dónde era, cambié el título de su libro. Cuando estaba citando un “libro” de Dick Hebdige, estaba citando mi propia escritura, que estaría en mi próximo libro [Aliens & Anorexia]. Antes de que saliera el libro, le dije: ‘Dick, ¿te gustaría escribir la introducción? Si haces eso, todos pensarán que es una broma que cocinamos juntos ‘. Y él dijo:’ Si siquiera piensas en hacer tal cosa, demuestra que no me conoces ‘. Sentí que había hecho. todo lo que pude para protegerlo, salvo enterrar mi propio trabajo, que no iba a hacer “.
Al final, poco importa en quién se basa Dick. En entrevistas, Kraus se ha referido a él como cualquier Dick, “el Ur-Dick”, una forma de “hablar con los hombres y a través de los hombres”, como la novelista Sheila Heti, una de las admiradoras de Kraus, lo expresó en una entrevista. Incluso Lotringer lo vio como una especie de recipiente para un proyecto que era más grande que él. “Dick era muy prescindible en ese momento”, dijo. “Simplemente hizo la vida más emocionante”.
El Sr. Hebdige no respondió a una solicitud de entrevista.
LA ESCENA EN QUE KRAUS SE ENCUENTRA a sí misma durante sus primeros días en Los Ángeles se derrumbó. Giovanni Intra muere de sobredosis de heroína, Mark von Schlegell abandona la ciudad y Artext cierra. En 2004, Kraus se va a Albuquerque, invierte en bienes raíces y comienza a vivir con un ex convicto. Estaba agotada, dijo, de “todo el mundo intelectual, artístico y cultural durante los años de Bush”. El resto de Summer of Hate trata de Catt navegando por una variedad de sistemas: sexual, financiero y, en el trágico giro de la novela, criminal, ya que su nuevo amante Paul es arrestado por un atropello y fuga que sucedió nueve años antes, cuando venía de un atracón de crack. La novela comenzó como una serie de informes periodísticos largos que Kraus le escribió al Sr. von Schlegell sobre sus experiencias en el manejo de honorarios de abogados, guardias de prisiones y el sistema judicial de Arizona. Cerca del comienzo del libro, mientras Catt decide si continuar o no la relación con su “asesino”, el dominante delirante, Kraus escribe:
Sería una muerte femenina clásica, como un matrimonio … Ella ve su descenso: dinero gastado rápidamente y, a medida que disminuye, su asesino se aburre de su sumisión. Terminaría en el suelo, no como un cadáver, sino sobre sus manos y rodillas, ahuecada, suplicando y perdida. Lo que más la asustó fue que incluso esta muerte realista tenía cierto atractivo.
Ella escapa de todos modos.
Fuente: observer.com