Por Mason Currey.
Traducción Mundo Performance.
La relación de Niki de Saint Phalle con su hacer artístico y sus afectos en busca de un nuevo tipo de vida y de libertad
Las esculturas de Saint Phalle exhiben una exuberancia y una calidad descomunal que parece apropiada para este momento de resurgimiento. Aunque primero ganó notoriedad por sus “disparos de pinturas”, y luego trabajó principalmente en escultura, Saint Phalle expandió gradualmente su práctica para crear, en palabras de los curadores de PS1, “espacios cargados de imaginación desde los que imaginaba sociedades experimentales emergentes, lugares ‘donde podría tener un nuevo tipo de vida, simplemente para ser libre’”.
Esa última cita me parece un hermoso sentimiento para una temporada en la que muchos de nosotrxs estamos volviendo a la casi normalidad, con alegría, alivio y gratitud, pero, al mismo tiempo, encontramos que la vieja normalidad es tan limitante y problemática como siempre.
Nacida cerca de París en 1930, Saint Phalle pasó la mayor parte de su infancia en el Upper East Side de Nueva York, que suena lujoso pero, de hecho, era infernal: la madre de Saint Phalle era físicamente violenta y su padre abusó sexualmente de ella durante años. Cuando era adolescente, comenzó a trabajar como modelo, apareciendo en la portada de Life a los 18 años. A la misma edad, se casó con Harry Mathews; durante los próximos años, él estudiaría música en Harvard y luego se comprometería a escribir, ella se dedicaría a la pintura y tendrían dos hijos y la familia se mudaría a París. En el segundo libro de la autobiografía en dos volúmenes de Saint Phalle, hay un pasaje encantador que describe su estilo de vida como recién llegados a la Ciudad de la Luz:
Era la primera vez que tenía un gran estudio y fue genial. Era un ático con claraboyas y realmente me encantó esa habitación. Sirvió para muchos propósitos, funcionando como nuestra sala de estar y comedor también. Harry y yo dormimos en una pequeña habitación a un lado. Fue un sentimiento maravilloso para mí, este sentimiento de un estudio «real». Tenía todas mis pinturas, apiladas una detrás de la otra y estaba muy feliz allí. Mientras yo estaba en mi estudio pintando, Harry estaba escribiendo en su pequeña habitación.
Tuvimos esta idea loca mientras vivíamos allí (que no suena tan loca para los estándares de salud actuales). Harry había leído en algún lugar que era bueno comer yogur solo un día al mes y luego quedarse en la cama todo el día, haciendo nada. Así que durante un día al mes, Harry y yo ayunamos solo con yogur, mientras permanecíamos en la cama todo el día. Creo que nos permitimos este ritual durante unos seis meses.
Desafortunadamente, la acogedora dinámica familiar no podría durar para siempre. Después de un comentario cortante de Joan Mitchell – ella le dijo a Saint Phalle: «Entonces eres una de esas esposas de escritores que pintan», un comentario que golpeó a la joven pintora «como si una flecha atravesara una parte sensible de mi alma» diría —Saint Phalle decidió dejar a Mathews y sus dos hijos, de nueve y cinco años, para poder ella “vivir su aventura artística al máximo”. Aunque la ruptura le permitió, por primera vez, poner el arte en el centro de su vida, la decisión la persiguió durante décadas. En su autobiografía, Saint Phalle escribió:
Sentí que había hecho algo tan terrible al dejar a mi familia que me enterré al 100% en mi trabajo por el resto de mi vida para compensarlo. Necesitaba demostrar que lo que había hecho no había sido en vano y había valido la pena. Fue como una fuerza motriz para mi trabajo, como ser impulsada por un canon… hacia la esclavitud total de mi trabajo, que se convirtió en el número uno y siguió siéndolo después de que Harry y yo nos separamos.
En otra parte, Saint Phalle comparó la relación con su trabajo con la de un vampiro chupasangre y su víctima:
Mi amante celoso y secreto (mi trabajo) siempre está ahí y me espera. Es alto, elegante y, como el Conde Drácula, viste un manto negro. Me susurra al oído que no me queda mucho tiempo para lo que tengo que hacer. Está celoso de cada momento que no paso con él. Incluso está celoso de la puerta de mi dormitorio cerrada. A veces vuela por la ventana abierta de mi habitación por la noche, en forma de murciélago gigante. Tiemblo cuando me abraza con sus alas. Por un momento me defiendo con mi largo camisón blanco. Sus dientes se hunden en mi alma. Soy suya.
¡Suena bien![1] ¿O Saint Phalle y yo estamos siendo demasiado dramáticos?
Revisando las autobiografías de Saint Phalle, descubrí que ella también era fanática del caviar, aunque lo disfrutaba en circunstancias muy específicas:
Siempre hubo y todavía hay algo por lo que emocionarse. Si caigo en una mala racha, mi entusiasmo siempre puede sacarme. Sé esto y puedo usarlo. Si pasa algo horrible, es el momento de ir a comprar un vestido nuevo y comer caviar. ¿De qué sirve celebrar cuando todo va bien? Es mucho mejor marcar el comienzo de nuevas buenas olas celebrando los malos tiempos.
Niki de Saint Phalle: Structures for Life se puede ver en el MoMA PS1 hasta el 6 de septiembre.
[1] Ahora que lo pienso, como escritor, me siento más como un vampiro, siempre al acecho en busca de una nueva infusión de vitalidad, siempre preocupado por no secarme…