Por Hans Ulrich Obrist.
Traducción Mundo Performance.
Barbara Hammer fue una psicóloga, directora de cine experimental y activista lesbiana-feminista estadounidense, que desde los años sesenta realizó más de setenta cortos y nueve largometrajes de carácter documental en búsqueda de expresar lo que sentía que necesitaba ser dicho. En 2019 Hammer fallece a los 79 años luego de una larga lucha contra el cáncer.
En 2018 Hans Ulrich Obrist realiza esta entrevista para la revista CURA y Mundo Performance decide traducirla ya que conocer el pensamiento y el trabajo de Bárbara Hammer es imprescindible.
¿Cómo llegaste al arte en primer lugar? Vi una entrevista en línea donde dijiste que a los 30 años eras ama de casa y tuviste una epifanía repentina. ¿Me puedes contar más sobre eso?
Sí, mi epifanía. Creo que ahí tuve múltiples epifanías como si hubiera tenido múltiples orgasmos. Llevaba 9 años casada y sentía que había algo dentro de mí que aún no se había expresado. Entonces comencé a hacer películas en Super-8 y comencé a hacer instalaciones. Habíamos construido nuestra propia casa en el Woods: soy de la generación que formó parte del movimiento de Las Panteras Negras, el movimiento feminista, el movimiento lésbico y el movimiento hippie.
Entonces, ¿diseñaste tu propia casa?
Sí, lo hicimos. Dibujamos nuestros propios planos. El chico con el que me casé era de clase trabajadora. Le dije que me casaría si dábamos la vuelta al mundo, yo era heterosexual antes de obtener el título de licenciatura en psicología de UCLA. Entonces conseguimos una Lambretta, la recogimos en Milán y condujimos alrededor del mundo por un año. Luego regresamos. Compramos la tierra, hicimos los planos, conseguimos los permisos y construimos la casa nosotros mismos. Tuve un gran estudio en la planta baja donde pintaba, luego decidí que me convertiría en aprendiz de William Morehouse, quien inició el programa del Instituto de Postgrado de Arte en el Instituto de arte de San Francisco.
Había visto un póster suyo, era muy sexual y pensé que quería estudiar con él. El me ayudó a identificarme como artista. Después de un semestre tomé una habitación para mí, extendí un papel blanco por toda la habitación y comencé a pintar. Él fue un expresionista abstracto de segunda generación y pensó que yo debería encontrar la manera de hacer una marca, así que hice mis marcas. También me dijo lo difícil que es ser artista, pero aun así continué y me divorcié de mi marido. En ese tiempo yo solía leer biografías de artistas masculinos.
¿Vincent Van Gogh?
Van Gogh y Gauguin. Eso me dio el incentivo para dejar mi vida, arriesgarme y moverme en el mundo. Al mismo tiempo, después de que dejé a mi marido, me supe lesbiana. Salí por Europa con mi novia y vivimos en Alemania durante un año, en Ludwigsburg, donde ejercí como maestra de inglés en el ejército estadounidense. Vivimos allí y compré motocicletas BMW, las traje volando de regreso en un avión del ejército y atravesé los Estados Unidos.
Luego me inscribí en la Universidad Estatal de San Francisco, con los 10,000 dólares que me dejó mi madre cuando murió. Decidí dedicarme al cine, ya que me interesaban los cursos de filosofía y de teoría de cinematografía tanto como de escritura de guiones. Después de un semestre, decidí que ese era realmente mi camino, especialmente después de haber visto Redes en el atardecer de Maya Deren.
¿Maya Deren fue una inspiración?
Durante las clases de historia del cine, fuimos tres las estudiantes feministas. Nos sentábamos juntas. Nos hicieron ver películas, pero nunca hubo una película hecha por una mujer. Estábamos siempre diciendo «¿qué pasa con la esposa de Pudovkin ?; ¿Quién era la madre de Eisenstein ?; ¿quiénes son las mujeres en la vida de estos hombres? «. Luego, finalmente, apareció un cortometraje en la pantalla: era diferente a todo lo que había visto. Era Redes en el atardecer de Maya Deren de 1945. Lo que vi fue cine hecho de emociones, más que un cine intelectual o narrativo, de adentro hacia afuera. Sentí una conexión con ese enfoque emocional de las imágenes.
Decidí que había una pantalla en blanco en términos de cine lésbico y de mujeres. Y decidí llenar ese espacio.
¿Sigues mostrando estas películas?
Todavía les muestro. También tengo películas Super-8 que hice mientras estaba casada. Las mostré en la retrospectiva en el Museo Leslie-Lohman. Ellos las están digitalizando en este momento, probablemente haya unas cien películas ahora.
¡Wow! ¿Puedes describir un poco acerca de las películas que hiciste paralelamente en la escuela? Hiciste trece películas en muy poco tiempo. ¿Cómo ocurrió eso?
Creo que el arte es energía, esta es mi definición de arte. Tenía mucha energía rompiendo un rol tradicional, encontrando un nuevo sentido de libertad. Necesitaba expresar muchas cosas que nunca se habían mostrado: sexualidad lésbica, menstruación, comedias de super lesbianas que se apoderan de San Francisco, «psicosíntesis».
¿Puedes contarme más sobre la «psicosíntesis»?
Significa armar tus diferentes psiques en una. La síntesis de tus psiques. Aprendí eso a través de las sesiones de terapia: mi terapeuta me pidió que me tumbara en el suelo, encendió la grabadora, cerré los ojos y se abrieron las puertas. Por la puerta salió una bebé, una bruja, una atleta, una artista.
¡Somos muchas!
Somos muchas. Hice tres películas muy personales X, Psicosíntesis, y yo era / yo soy: esta es mi segunda película de 16 mm en la que cambio de una princesa con tiara a una lesbiana de motocicleta y tomo una llave de mi boca, haciendo referencia a Maya Deren; en el asiento de la motocicleta hay una calabaza en rodajas con un arma adentro. Todas estas son acciones rápidas. Aprendí cómo editar mediante el estudio de las teorías de Eisenstein.
Entonces, Eisenstein era otro héroe, además de Maya Deren. ¿Qué aprendiste de él?
Aprendí técnicas de edición de disyunción, cómo cada edición crea un shock emocional en la psique del espectador y les hace sentir vivos. Eso es lo que quería, una audiencia activa. Yo también aprendí sobre perspectiva y escala. En ese tiempo, el cine narrativo, en su mayor parte, era tan lineal y aburrido para mí, y ví que sus primeros escritos, tanto como sus películas, realmente iban en contra de esto.
¿Tu idea de cine activo surgió de Eisenstein?
Creo que sí en relación a la edición. El otro aspecto de cine activo para mí es el de lograr que la audiencia se sienta fuera de su asiento. Entonces, tomo un proyector portátil o incluso un 16 mm y lo hago rodar por la habitación y tengo también una mesa de proyector giratoria, por lo que puedo usar la arquitectura del espacio para las pantallas.
¿Cuándo usaste la noción de cine activo por primera vez?
En 1979.
¿Con qué pieza?
Con Espacio disponible. Una película de 16 mm filmada en ocho secciones de imágenes con 10 segundos de negro en el medio, lo que me daba tiempo para llevar el proyector a un nuevo espacio. Se trata de una mujer que se siente confinada por la arquitectura, el marco de película y la pantalla rectangular. Las imágenes muestran a una mujer- yo – empujando el marco de la película, tratando de expandirlo. Luego, al final, hay una imagen mía, re-fotografiada, proyectada en una pantalla de papel blanco.
¿Y luego la repones?
Y luego la repongo. Lo hice en el Turbine Hall, en la Tate, dentro de la retrospectiva comisariada por Stuart Comer. En el Turbine Hall hay mucho espacio, incluso podía correr con el proyector, el público tenía que moverse.
Cualquier parte de la arquitectura puede convertirse básicamente en parte de la obra: el techo, las bóvedas, las esquinas, las olas …
Sí. La primera vez que lo hice fue en 80 Langton, New Langton Arts en San Francisco. Apunté el proyector a la puerta y salí hacia la puerta de un garaje al otro lado de la calle. Una vez proyecté sobre la nieve, por una ventana. Pensé que el cine narrativo tradicional era un cine escapista. Quería que la audiencia estuviera motivada políticamente y mi idea era que si te levantas y te mueves tienes más sangre corriendo por tu sistema.
Mas energía.
Mencionaste la escritura de Eisenstein y sé que también estás escribiendo mucho. ¿Puedes hablarme de tus textos?
Muchos de ellos fueron a la Colección Beinecke de Manuscritos y Libros Raros en Yale
¿Tu trabajo escrito a mano?
Mi trabajo escrito a mano. Tres cajas de diarios que guardé hasta los años 90. Ahora escribo principalmente sobre vivir con enfermedades y problemas de salud. Escribí mucho a finales de los sesenta y principios de los setenta, sin corregir nunca, sin releer nunca, escribí sobre mi vida, mi salida del closet, mis luchas como cineasta, y las primeras 30 páginas de eso se titula Mi vida como Henry Miller.
Fueron publicadas dentro del libro Hammer! Making Movies out of Sex and Life. Creo que también hay una novela ahí. Hay algo que Frieze publicó en la última feria Frieze de Londres que fue la estética lésbica temprana, donde estoy influenciada por el movimiento cultural que ocurre en el Área de la Bahía de San Francisco, hablando de la madre como musa, de las formas circulares para que las mujeres usamos… Estaba tratando de romper ese con el marco rectangular, así que el círculo era otra forma de mostrar películas: comencé a proyectar en globos meteorológicos inflados.
Wow.
Es hermoso. Hice eso en la Tate y recientemente lo hice en el Exploratorium. Pongo dos performances juntas y dos películas, Available Space y a veces también proyectamos una película llamada Bent Time, en la que caminé por los Estados Unidos tomando un fotograma de la película para cada paso, en lugares de alta energía, y luego a través de la edición, convirtiéndolos en un círculo. Había leído que el tiempo se dobla en el borde del universo, así que utilicé una lente de 9 mm, que en realidad dobló la imagen. Hay una partitura de Pauline Oliveros.
Entonces, tu escritura es en su mayoría inédita, ¿verdad?
Solo se publicó un libro, Hammer! Making Movies out of Sex and Life (2009), The Feminist Press, City University of New York.
Si.
¿Es una especie de manifiesto?
Es, se mueve a través de las décadas para que puedas ver una estética y una filosofía cambiante. Las primeras 30 páginas son ficción pero basadas en mi vida. Luego pasamos a diferentes ensayos que he escrito a lo largo de los años para películas o publicaciones feministas como Millennium Film Journal, Sinister Wisdom o Heresies. También hay capítulos nuevos como un artículo sobre la censura y sobre mi interés en los temas de mortalidad.
Doris Lessing definió la autobiografía como un informe provisional. Una vez me contó una gran cosa sobre los proyectos no realizados, que me fascinaron mucho. Me dijo que los proyectos no realizados no son solo los proyectos que no pudimos llevar a cabo por falta de dinero o censura, sino también los proyectos que no nos atrevimos a hacer. Todos tenemos un cierto grado de autocensura. ¿Cuáles son tus proyectos no realizados, proyectos que eran demasiado grandes, demasiado caros, demasiado ambiciosos, algo que no te atreviste a hacer?
Bueno, poner en la pantalla mi cuerpo desnudo, desnudo y sin pelo, afectado por el cáncer, durante un año muy malo de quimioterapia y ver eso ahora en mi edición, creo que es lo más aterrador que pude haber hecho y realizado. Pero también hay proyectos no realizados. Uno de ellos quedo incompleto porque no tenía dinero. Creo que fue un buen proyecto, un guión llamado Nada podría ser peor que dos lesbianas en la menopausia: es sobre una mujer más joven que espera ser una mujer mayor y unirse a un grupo de mujeres mayores. Pude hacer 17 minutos de la pieza, pero realmente no tenía el dinero para seguir adelante.
Otro proyecto no realizado se llama Dune Shack: viví en una choza de dunas en Cape Cod hace unos diez años durante un mes sin electricidad. Estaba trabajando con miniaturas en ese momento, juguetes en miniatura, los enrollaba, le ponía hojas y lo filmaba. Nunca pude encontrar una justificación para terminarlo, porque no tenía contenido político para ello.
El tercer proyecto no realizado es de 1975: conduje la motocicleta a Guatemala, sola con mi Bolex y fui a un pueblo que tenía un gran mercado al que iban los indígenas.
Filmé eso y mi idea siempre fue, y sigue siendo, volver e intentar encontrar el mismo lugar. Filmaría en los mismos lugares y la película investigaría la economía comercial que supongo se verá reflejada dramáticamente en las imágenes. La comercialización de las economías latinoamericanas sería mi proyecto de investigación.
Entonces, volvamos a Guatemala. Ese es el tercer proyecto sin realizar.
Ese es el tercero. Hay algunos proyectos digitales que están sin terminar, uno de ellos es una conferencia sobre el SIDA para personas sordas que se celebró en San Francisco en 1996 y tengo diez cintas. Fue filmado en un estilo documental tradicional. Mi idea es buscar un cineasta sordo para terminar el proyecto.
¿Puedes hablarme de tecnología?
Si hay una nueva tecnología, quiero aprenderla, quiero acceder a ella. Ahora, cuando veas esta pieza que hemos editado y que he hecho sobre la mortalidad, verás hasta dónde he llevado el programa de FinalCut Pro: verás las imágenes complicadas, las proyecciones en mi cuerpo, imágenes digitalizadas de un esqueleto, radiografías del cuerpo humano, una tomografía computarizada proyectada en mi cabeza.… Estuve enferma todo ese año. ¡Estoy en un ensayo experimental con inmunoterapia y estoy estable ahora!
¿Pero ahora te sientes mejor?
Sí, estoy mejor. Tengo más grasita en mi cuerpo, tengo cabello y mejor color.
En los 90 volviste a las raíces con tu trilogía, que está compuesta por las películas Nitrate Kisses, Tender Fictions y History Lessons.
Nitrate Kisses fue mi paso al documental de ensayo desde este trabajo más experimental. Decidí ser intelectualmente activa, para estimular el cerebro de las personas. Empecé a utilizar material gay y lésbico que quedaba fuera de la historia, haciendo una película sobre estas ausencias: eso era Nitrate Kisses, rodé en Super-8 mientras viajaba por Alemania, Berlín y París, buscando espacios como Mulackstraße en el ex Berlín Oriental y conocer a la maravillosa mujer trans, Charlotte von Mahlsdorf para la cual Rosa von Praunheim hizo una película el mismo año. Le siguió Tender Fictions, que se convirtió en una crítica de la autobiografía, y luego History Lessons, que es un viaje.
Es una comedia.
Sí. Está hecha con material lésbico realizado por hombres, antes del comienzo del movimiento feminista en los años 70. Tomé ese material, lo reedité y cambié algunas de las voces. Por ejemplo, le pido a Eleanor Roosevelt que dé la bienvenida a la audiencia como la «primera conferencia de lesbianas».
Estoy realmente interesado en la idea de la tutoría. Rainer Maria Rilke escribió Cartas a un joven poeta, que es una obra maestra. Vos también querías ayudar a la generación más joven. Ese es otro experimento que comenzó después de la trilogía.
Sí, amo ese libro. Mi primer paso concreto hacia la tutoría fue toparme por casualidad con una joven que estaba trabajando en un laboratorio técnico, ella me mostró una impresora de contacto de la que estaba a cargo y estaba trabajando en 35 mm, 70 mm. Le pedí ver sus películas y le sugerí que hiciéramos una película juntas, así que Gina Carducci y yo hicimos Generations (2009). Filmamos con nuestras Bolex, fuimos a Coney Island y trabajamos en la idea de que la juventud y la edad se unieran. Cuando terminamos de filmar, ocho o nueve meses después, vi que la verdadera tutoría le estaba dando a la artista más joven la oportunidad de volar libremente y encontrar su propia voz. Así que le dije que dividamos el metraje y lo editamos sin vernos. Ella lo editó en 16 mm, yo lo edité en archivos digitales y luego nos casamos con el metraje de la otra sin realizar ninguna edición cruzada.
Hablando de manera más general ahora, en 2017, ¿Cuál sería su consejo para una artista y cineasta joven de hoy en día?
Cree en ti misma. No escuches a nadie más, sigue tu propia intuición, la intuición puede ser solo una pequeña chispa, pruébala. No pienses en la fama, no pienses en el sistema de galerías en el mundo del arte, yo no lo hice. Finalmente me encontraron más tarde en la vida. Tener amigues en el mundo del arte, eso también me está sucediendo ahora. No gaste dinero en automóviles y casas, no lo necesitas. Si estás realmente satisfecha haciendo tu trabajo y eso realmente te llena, no necesita las otras cosas que la cultura te dice que necesitas. Disfruta, no lo hagas a menos que sea placentero, solo tenemos una vida y es corta, así que date el gusto. No todos los aspectos de tu trabajo serán placenteros, pero el principal, si te encanta editar, te encanta filmar, haz que ese sea el enfoque principal, si te encanta la forma en que la pintura se absorbe en el papel suave, deja que eso suceda, deja que fluya.
Hermosa, esa es una gran lista.
Gracias.
