Por Tess Thackara
Traducción Mundo Performance
THE FARAWAY NEARBY, de Rebecca Solnit, como muchos de sus libros y ensayos, es un tapiz de narrativa autobiográfica, historia ambiental y humana, crítica artística y literaria, reflexión personal y comentario social y político. Los grandes escritores tienen la capacidad de evocar la atmósfera de todo un libro en una sola frase. Hay numerosas frases que podrían extraerse de THE FARAWAY NEARBY que funcionan de este modo. Las imágenes, las descripciones, los mitos y las historias que Solnit acumula a partir de un amplio abanico de fuentes y experiencias van más allá de sus contextos, alimentando el tejido conectivo que une el libro, pero también abarcando de algún modo sus preocupaciones; la narrativa es circular en sus temas y estructura, y las historias se retoman, los hilos se retoman.
Nada existe de forma aislada para Solnit, que ha escrito sobre nuestra codependencia como comunidades en UN PARAÍSO CONSTRUIDO EN EL INFIERNO, y sobre la profunda simbiosis entre la humanidad y el entorno natural, un tema recurrente en sus libros, como UNA GUÍA SOBRE EL ARTE DE PERDERSE y WANDERLUST. Conocer las vastas extensiones de nuestro mundo y abrazar lo desconocido y lo fortuito o casual es expandir los alcances de la imaginación más allá de los límites del yo. Estas son las relaciones y filosofías que sustentan el activismo de Solnit en favor del medio ambiente y los derechos humanos, y los argumentos que esgrime en favor de la responsabilidad de sentir empatía por la difícil situación de la humanidad y la naturaleza por igual.
Nativa de California y antigua crítica de arte, Solnit llamó la atención por primera vez con su RIVER OF SHADOWS: EADWEARD MUYBRIDGE AND THE TECHNOLOGICAL WILD WEST, una biografía que traza el desarrollo del Oeste americano -más notablemente esos goliats culturales que son Hollywood y Silicon Valley- hasta la famosa apuesta hecha entre Muybridge y Leland Stanford en 1878 que dio lugar a los icónicos estudios en blanco y negro del fotógrafo sobre humanos y animales en movimiento. El activismo medioambiental y antinuclear de Solnit ha propiciado sus incursiones en la zona de pruebas de Nevada, sus investigaciones sobre el paisaje y la historia de Yosemite y la redacción de SAVAGE DREAMS: A JOURNEY INTO THE LANDSCAPE WARS OF THE AMERICAN WEST. Considerada una de las pocas mujeres que practican una especie de psicogeografía, ha elaborado atlas de San Francisco y Nueva Orleans que reinventan la forma, abordando el tejido del espacio urbano como palimpsestos de historia medioambiental y humana.
Conocí a Solnit en su casa de San Francisco la mañana en que se anuló la Ley de Defensa del Matrimonio (DOMA) y días después de que la senadora demócrata Wendy Davis protagonizara un filibusterismo de once horas contra un proyecto de ley antiaborto en Texas. En persona, Solnit se muestra reservada, estoica y, en cierto modo, distante; habla con suavidad y fluidez, dando elegantes giros a sus frases.
En THE FARAWAY NEARBY, describe una crianza en la que estaba muy aislada y en la que leía, en algunos casos, un libro al día.
Me encantaban los cuentos antes de saber leer, y recuerdo ser una niña de 3 y 4 años que balbuceaba y escuchaba cuentos. Tenía un enorme apetito por la narrativa, y mi madre contaba que aprendí a leer en la primera o segunda semana de primer grado, y entonces ya estaba en marcha. Los libros eran cajas de tesoros, y la lectura me daba la llave para acceder a ellos. Me asombraba que todo eso estuviera disponible y que yo pudiera acceder a ello. Era lo único que tenía, y los bibliotecarios me adoraban, porque pasaba mucho tiempo leyendo en las bibliotecas. Al principio quería ser bibliotecaria, porque viven todo el día rodeadas de libros -era el primer semestre de primaria-, y luego me di cuenta de que quería ser escritora, porque esa es una relación aún más íntima con los libros. Pero fue increíble descubrir que los libros son cajas de tesoros que puedes abrir y ser cualquier persona, ir a cualquier parte y saberlo todo. Hay gente de libros y luego está todo el mundo. Hay gente que puede leer libros y gente que está encantada con los libros y que vive en ese otro mundo en el que existen los libros.
En ese libro usted sugiere que las historias son necesarias para la supervivencia: la historia de Scheherazade hilando un hilo para evitar que el sultán se saliera con la suya, por ejemplo, y el hilo análogo a través del libro, de las mujeres tejiendo textiles. Me vino a la mente la imagen de Amaranta tejiendo su propia mortaja en CIEN AÑOS DE SOLEDAD, otro ejemplo que habla de la idea de la autodeterminación femenina.
Pienso en Penélope tejiendo y destejiendo el sudario fúnebre de su padre. Durante mucho tiempo pensé que era su traje de novia, pero sus pretendientes la presionan para que se case porque Odiseo nunca volverá a casa, y ella dice: “En cuanto termine de tejer esto”, y teje durante el día y lo desmonta por la noche. Es como si el tejido fuera el tiempo mismo, y ella hace que el tiempo avance obedientemente bajo observación durante el día, y por la noche hace que el tiempo retroceda.
Siempre me ha gustado ese tipo de control. Es interesante, si nos remontamos a la literatura, lo convincente que resulta la metáfora del hilado o tejido de hilos, y nosotros los utilizamos de un modo muy abstracto: ahora un hilo es una conversación por medios electrónicos. No investigué mucho específicamente para este libro, me dediqué sobre todo a vivir y leer, pero una cosa que sí hice fue ir a un lugar en el Sunset District de San Francisco donde se hila, se teje y se hacen manualidades con lana y punto, y vi a una mujer hilar. Es realmente milagroso ver cómo esta gran masa nublada sin forma se convierte en el hilo de la forma. Es una metáfora de la narración desde hace miles de años, que convierte a las mujeres en narradoras, que no siempre es como se organizan nuestras metáforas.
El otro día oí a Eduardo Galeano anunciar que el mundo estaba hecho de historias cuando estaba en City Lights Books, como si eso fuera lo más maravilloso. Existe una verdadera tendencia a decir: “¡Oh, los cuentos son maravillosos! Pero el mundo también está hecho de historias sobre la inferioridad femenina y la superioridad masculina, sobre lo que significa ser un hombre y una mujer, que pueden encerrar a todo el mundo en historias heteronormativas. Hay historias sobre la superioridad y la inferioridad racial y de género, historias que justifican la guerra y la violencia y la insensibilidad y la estupidez y la destrucción.
THE FARAWAY NEARBY es en realidad un libro que celebra algunas historias, pero que también trata de analizarlas muy detenidamente. Al principio explora cómo las historias nos dicen lo que tenemos que hacer y cómo creemos que somos los narradores de las historias, pero a menudo son las historias quienes nos dicen lo que tenemos que hacer, quiénes podemos ser, nos aprisionan y nos envenenan. El proceso de llegar a ser libre es aprender a poner en pausa tus historias y contar tus propias historias. Ese es realmente el sentido crucial de las historias en el libro, aunque sea una especie de cornucopia festiva de historias que cuento sobre mí misma, que escuché de mis amigos, que leí, desde cuentos de hadas y mitos hasta el Che Guevara en las colonias de leprosos, pasando por ese incidente caníbal en el ártico, Mary Shelley y su generatividad. Hay tanto una celebración como una inspección escéptica de las historias.
Parece una celebración de los estados fluidos. Estás constantemente ocupando espacios entre diferentes historias y nunca te asientas en una cosa. Hay una inquietud.
Es curioso escucharte y mirar tu hermosa blusa porque pienso en las historias como vestuarios que nos probamos. Quizá sea importante saber que puedes quitártelos, que cuando haces una pausa en tu historia estás desnuda y te conoces de otra manera, y que también pueden ser camisas de fuerza y corsés y faldas trabadas y vendados de pies. Las historias son todas esas cosas y más vale que sepas qué demonios llevas puesto, y es diferente en las distintas culturas: en Arabia Saudí una mujer no tiene tantas formas de definir quién es, pero al menos puede ser crítica con lo que es la definición y las limitaciones de la feminidad. Viviendo en el siglo XXI en Gran Bretaña o Estados Unidos, tienes mucho control sobre quién eres y eso es algo que se ha desarrollado cada vez más. Tenemos más recursos: puedes vestirte de budismo, y puedes vestirte de escepticismo, y de análisis junguiano, y de conciencia fenomenológica, y de crítica postmoderna de la metanarrativa, y puedes quitártelos todos y volver a desnudarte.
Dadas las experiencias que tuvo al crecer -el abuso emocional que sufrió a manos de su madre- se muestra tremendamente optimista sobre la naturaleza humana en libros como UN PARAÍSO CONSTRUIDO EN EL INFIERNO. ¿Tuvo que superar algunos demonios?
Yo tenía al menos una cuota ordinaria de demonios, quizá más que la media, porque crecí mientras me decían que era fea, que no valía nada y que, literalmente, era incapaz de hablar de varias maneras. Una de las cosas que THE FARAWAY NEARBY celebra es que la niña sin voz creció para ser escuchada y respectada, y que ahora puedo contar mi historia. La esperanza surge de la contrariedad, cuando te dicen que eres un fracaso y que no te quieren. Realmente soy una persona increíblemente testaruda y me niego a que esas historias me limiten, así que creo que quizá sea por eso por lo que me atraen las historias de desvalidos y de David contra Goliat, y la resistencia, y también porque formo parte de una familia que me educó muy a la izquierda.
UN PARAÍSO CONSTRUIDO EN EL INFIERNO trata de contranarrativas, de la izquierda que me rodeaba, sobre todo cuando estalló la guerra de Irak en 2003. Trata de las historias que la gente empezó a contar después de que fracasáramos en nuestro intento de detener la guerra: “No hemos conseguido nada, nunca hemos conseguido nada, somos impotentes, no tenemos esperanza, estamos condenados, bla, bla, bla”. Esa historia era tan falsa, porque pasaba por alto dos cosas que muchos activistas no entienden. Una de esas cosas es que tenemos un poder tremendo; la segunda es que hemos cambiado la historia una y otra vez, pero de formas complicadas, lentas y sutiles, y a veces repentinamente dramáticas, y esa es una historia en la que hay que tener una visión a larga distancia en el tiempo para ver. Es una historia de victorias que no es muy contada por lo que a veces llamo el coro Eeyore de la izquierda. Mientras que mucha gente se une a la izquierda para encontrar una contranarrativa a la corriente dominante, al salir de la izquierda, yo quería e intentaba forjar una contranarrativa a las historias más comunes de la izquierda.
Hoy, el Tribunal Supremo ha anulado la Ley de Defensa del Matrimonio y la Proposición 8, allanando el camino a muchos más derechos para las personas del mismo sexo en todo el país, y es una gran victoria que era inimaginable hace veinte años. El mundo en el que yo nací era uno en el que la mayoría de las personas queer vivían profundamente escondidas porque su orientación era tratada como criminal y enferma mental, despreciable y repugnante. Ese arco a largo plazo es asombroso, pero hay que tener un sentido del cambio a largo plazo para verlo. El pasado es un mundo en el que las mujeres no tenían estatus humano, por lo que a mí respecta. Fíjese en el derecho matrimonial, hasta hace unas décadas: los maridos tenían derecho a pegar y violar a sus mujeres. Y el derecho de propiedad: mira cuánto han cambiado y se han abierto las cosas.
Yo nací en un mundo en el que no se hablaba del medio ambiente, no había preocupación por él, porque no lo habíamos destruido tanto, pero tampoco lo habíamos defendido, en su mayor parte; un mundo en el que el colonialismo seguía prosperando y el racismo seguía a sus anchas por todo el mundo, y ni siquiera se denunciaba ni se condenaba ni se proscribía. Era la ley del país en tu país y en el mío y en la mayor parte del mundo. Y todo ha cambiado, pero no me considero optimista. Los optimistas y los pesimistas creen que conocen el futuro. Los optimistas piensan que todo irá bien hagamos lo que hagamos. Para mí, la esperanza es pensar que el futuro es incierto, profundamente incierto, y que hay alguna forma de influir en él. Se trata de abrazar la incógnita y la incertidumbre, que siempre han sido territorios importantes para mí, y que creo que nos invitan a experimentar, a convertirnos, a viajar y a cuestionar, mientras que la certeza lo cierra todo. THE FARAWAY NEARBY es un libro sobre la aceptación de las preguntas en lugar de respuestas, por lo que es muy diferente de mi libro sobre la esperanza, pero parte de algunas de las mismas premisas, sobre contar historias a los demás y aceptar las incertidumbres.
¿Alguna vez ha tenido momentos de desolación, por ejemplo, ante el cambio climático?
Oh sí, Dios sí. La violencia contra las mujeres, el clima y algunas de las otras cosas políticas que suceden: el auge del Estado de la tecno-seguridad. Los complejos industriales post-militares son realmente sombríos, y vivir en San Francisco, que está invadido por Silicon Valley, y ver cómo su libertarianismo chiflado destruye un lugar que quiero mucho y que ha sido uno de los grandes generadores de visiones alternativas de lo que podemos ser y de lo que puede ser la vida – un gran lugar cultural se está convirtiendo en una comuna dormitorio para Silicon Valley. Están ocurriendo muchas cosas terribles, pero con todo esto hay un margen de maniobra, así que podríamos hacer algo al respecto.
El Tribunal Supremo acaba de anular estas restricciones al matrimonio entre personas del mismo sexo, que yo prefiero llamar igualdad matrimonial porque creo que cuando las personas del mismo sexo pueden casarse entre sí se dice que las personas pueden ser iguales dentro del matrimonio y eso nos libera a todos, y libera la idea del matrimonio para todo el mundo. Hoy es el día después del discurso del presidente sobre el clima, que ha estado muy bien, lejos de ser perfecto, ni mucho menos suficiente, pero en el que han estado presentes los conceptos básicos que mis amigos activistas del clima propusieron hace un par de años. Ver que ideas como la desinversión, presentadas hace ocho meses, llegan hasta la Casa Blanca y a más de 350 universidades, es ver que tenemos poder.
Trabajé para una organización sin ánimo de lucro durante tres años y medio y a veces sentía que no podía canalizar la ira suficiente, que no era una persona suficientemente enfadada para ser una activista de éxito. ¿Es algo que canalizas?
No, creo que es horrible estar rodeada de ira, incluso cuando es tu propia ira, y no creo que sea un buen motivador. Te cierra, te hace desagradable para ti misma y para los demás. Piensa en el Che Guevara, sea cual sea su accidentada carrera. Decía: “A un verdadero revolucionario le mueven poderosos sentimientos de amor”, eso me gusta más. Tuve una experiencia muy interesante hace muchos años, cuando trabajaba sobre el uranio empobrecido y llevé a dos activistas del uranio empobrecido a un programa de radio presentado por un tipo que encarna todo lo predecible y molesto de la furiosa izquierda farisaica. Los activistas intentaban mantener una conversación desde un lugar de profundo amor, empatía y solidaridad con las personas afectadas por el uranio empobrecido y aquejadas del síndrome de la Guerra del Golfo -esa misteriosa enfermedad de la época-, y él se regocijaba en cosas horribles y miserables que demostraban sus argumentos contra el gobierno, al que tanto odiaba. Evidentemente, no era una forma interesante y constructiva de ser humano, y mucho menos de dirigir una entrevista o un movimiento.
La ira puede ser contraproducente, demoniza a la gente, a menudo está motivada, ni siquiera por el odio, sino por el fariseísmo, como si tú estuvieras incurablemente equivocado y fueras malo y yo fuera todo lo bueno. Creo que deriva del puritanismo americano en muchos sentidos: Yo soy el elegido, y tengo el único camino verdadero, y tú eres el condenado’. Fomenta la intolerancia, el sectarismo y la división. No creo que la ira haga ningún bien y, en cierto modo, ni siquiera creo que sea una emoción real. Creo que las emociones reales son la tristeza y el miedo, y la ira es una reacción a las emociones reales, ya sea en la vida personal o en la vida pública. La tristeza y el miedo podrían ser más interesantes de reconocer.
Usted ha escrito sobre el cuerpo social y la alegría de participar en la comunidad, así como sobre la soledad de ser escritora, y es a la vez escritora y activista declarada. ¿Hay alguna dificultad en encarnar esos dos papeles diferentes?
Ambos quieren más de lo que yo puedo darles, así que podría ser activista a tiempo completo y podría no hacer otra cosa más que escribir. El activismo me alimenta de muchas maneras, me permite juntarme con idealistas apasionados, lo cual es realmente fantástico. Estar rodeada sólo de intelectuales y escritores desvinculados sería muy aburrido y desalentador, aunque muchos de mis amigos son ambas cosas. Entiendo que algunas personas vean el activismo como un noble sacrificio en el que yo y otros participamos, pero es una buena forma de vivir tu vida, te da un sentido de principios y un sentido de honor y propósito en tu forma de vivir, un sentido de participación en la historia, y alimenta el trabajo.
Como suelo decir, fue el Nevada Test Site el que me enseñó a escribir. Fui allí como activista y era un lugar tan absorbente y exigente, un lugar en el que se solapaban tantos hilos narrativos, que para describirlo tuve que hacer un gran avance estilístico. Encontré esa voz histórica serpenteante que puede ser narración, reflexión en primera persona, análisis cultural, reportaje de investigación, todo a la vez y sin fisuras (sin fisuras, otra bonita metáfora de costura). SAVAGE DREAMS trata sobre el Sitio de Pruebas de Nevada, el Parque Nacional de Yosemite y las guerras nucleares que se suponía que estaban en nuestro futuro, pero que en realidad ocurrían al ritmo de una explosión nuclear al mes entre 1951 y 1991, y las guerras indias que se suponía que estaban en el pasado, pero que ocurrían por otros medios todo el tiempo a nuestro alrededor en Estados Unidos. Era un libro profundamente político, pero también un libro personal sobre quién era y dónde estaba y qué quería hacer al respecto, contarlo. Aprendí mucho viviendo, investigando y relatando los incidentes. Estas cosas me han servido también en mi vida personal.
Escribí ESPERANZA EN LA OSCURIDAD más o menos al mismo tiempo que UNA GUÍA SOBRE EL ARTE DE PERDERSE, y hubo un momento, antes de que se publicaran, en que los miré y me dije a mí misma: ” Vaya, parezco una loca, estos libros son tan dispares”, ya sabes, este libro tan alentador sobre la vida pública y este libro tan melancólico sobre la vida privada, y entonces me di cuenta de que ambos libros trataban sobre la aceptación de la incertidumbre, y que en realidad son muy análogos en cuanto a abrazar lo desconocido y lo incognoscible, lo oscuro y lo misterioso. Hay un canto a la oscuridad hacia el final de THE FARAWAY NEARBY, así como muchas reflexiones sobre la vida en una situación de emergencia y las formas en que se restablecen las conexiones en una crisis, que se aplican tanto a una enfermedad o crisis individual como a un desastre colectivo, como una guerra, un terremoto o un huracán. Mi trabajo está relacionado de muchas maneras.
¿Cree que es necesario que haya un elemento estético en la protesta, como en su experiencia en el Nevada Test Site? ¿O puede la estética en la protesta y la revolución distraer de objetivos concretos? Estoy pensando en el desarrollo del campo de la práctica social, que ha creado esta nueva categoría en la que se fusionan las artes y el activismo.
Hay muchas clases de belleza y algunas son morales o residen en los significados más que en las apariencias. En la vida pública, a veces es “cuando la esperanza y la historia riman”, como dijo Seamus Heaney. Mucho de lo que convencionalmente se supone que es bonito en nuestra cultura -campos de golf devastadores para el medio ambiente, comunidades cerradas excluyentes, riqueza ostentosa en medio de la desesperación, ropa fabricada en talleres clandestinos- es feo en otros sentidos, para aquellos que tienen ojos para ver. Me gusta algo del arte de la práctica social que he encontrado, pero no le presto mucha atención. Me interesan más los lugares donde el activismo es más potente: el movimiento contra el cambio climático, Occupy, los levantamientos indígenas, desde Idle No More en Canadá hasta los zapatistas y la nueva era en Bolivia. Hay muchas cosas bellas en estos movimientos, para los ojos y la imaginación.
Una de las tensiones que explora en su obra es el anhelo de adentrarse en el “azul de la distancia” y abrazar lo incierto y lo desconocido, frente al impulso de aferrarse a lo conocido, aferrarse a lo que se siente seguro y permanecer cerca de las propias ideologías. ¿Cómo ha afrontado esta tensión en su propia vida?
Creo que gran parte de mi trabajo últimamente, al menos desde WANDERLUST, trata de crear más espacio para todos nosotros. Hablo de la privatización que ha afectado a casi todo el mundo en los últimos veinte o treinta años. La privatización económica viene precedida de una especie de privatización emocional en la que nos decimos a nosotros mismos que no tenemos nada en común con los demás, que somos consumidores y no ciudadanos. Como dijo la querida Margaret Thatcher: “La sociedad no existe”.
Creo que todos tenemos una profunda necesidad, que llegué a comprender más profundamente a través del material de UN PARAÍSO EN EL INFIERNO, de ser ciudadanos y miembros de la sociedad civil, de tener un sentido y un propósito en nuestras vidas. A menudo eso significa participar en el mundo en general, vivir en él y comprometerse con la política. Dedico más tiempo a la introspección y tengo muchas relaciones estrechas e íntimas, y las quiero y aprecio, pero eso no es todo. La inmensidad del mundo: Creo que a veces conoces a gente que parece haber aprendido lo que podemos ser de la televisión, en el peor de los casos de las comedias y novelas que no te dan alma, no te dan ciudadanía y no te dan la sensación de que eres partícipe de estas cosas grandiosas, incluido el mundo natural, que no te dan profundidad ni amplitud ni altura. Se siente tan reducido que incluso cuando se supone que es divertido y alegre lo encuentro profundamente deprimente. Muchos estadounidenses están políticamente desvinculados, y creo que es porque su sentido de sí mismos no incluye ese ámbito más amplio; no se sienten ciudadanos y no son conscientes de hasta qué punto sus vidas están determinadas por la política. A menudo muchas personas marginales -porque son maricas, porque no son blancas, porque están oprimidas de alguna manera, porque han sido criminalizadas- son profundamente conscientes.
Yo crecí en el Oeste, y parte de mi refugio del horrible lugar suburbano en el que crecí, que era bastante intolerante y antisemita y tenía ideas muy limitadas de lo que las chicas podían ser, y no valoraba especialmente el intelecto, fue huir a las colinas y forjar relaciones con el lugar, la naturaleza y los animales. Tenemos todas estas relaciones que no son sólo humanas, sino que también te sostienen. No hablamos de eso. Muchos británicos lo tienen muy arraigado, y algunas personas del Este, pero cuando voy a lugares como Nueva York me da claustrofobia conocer a gente para la que lo social es el único ámbito en el que existimos. Mi infancia siempre consistió en ir a lugares donde literalmente no había gente, y lo que te hacía funcionar era tu capacidad para orientarte, tu conocimiento de los animales o las plantas, tu conocimiento de dónde está el norte y cómo vadear ríos y trepar a los árboles. Hay otras partes de ti misma aparte de la social. Al crecer yo era un completo fracaso en lo social, pero los caballos no lo sabían y tampoco los paisajes, que eran un refugio, al igual que los libros.
Luego se convirtieron en algunos de los lugares más sociales; algunas de las cosas más maravillosas que he hecho han sido mi activismo con miles de personas en la cruda y áspera belleza del desierto de Nevada, y trabajar con mis maravillosos colaboradores Byron Wolf y Mark Clint para volver a fotografiar Yosemite y reflexionar sobre ese paisaje en colaboración. Lo social y lo natural ya no están en direcciones opuestas, sino entremezclados. No es un final, pero es una especie de final feliz para la historia de esa niña tan alienada.
Esa simbiosis entre la psique humana y el paisaje es el hilo conductor de muchas de sus obras. ¿Hay otros paisajes, además del californiano, que hayan sido formativos para usted?
El Oeste americano, los paisajes de Nuevo México y Nevada, la costa y las colinas de California y el desierto de Mojave del sureste de California. Aprendí mucho de las instalaciones de pruebas de Nevada y del Parque Nacional de Yosemite. Yosemite fue realmente el lugar donde recuperé la esperanza cuando volví diez años después de SUEÑOS SALVAJES y vi lo que había cambiado profundamente el lugar. Para mí fue el mejor y más concreto ejemplo de cómo la cultura puede moldear la política y la realidad. Un argumento que había sido radical en 1992, sobre la presencia de nativos americanos históricamente y en el paisaje y por qué importaba, se había convertido en algo mucho más corriente en 2001, cuando volví. El Parque Nacional presentaba la naturaleza, la cultura y la historia a través de la señalización de formas completamente diferentes a como lo había hecho una década antes. Las historias que se contaban en el parque habían cambiado y yo había desempeñado un pequeño papel en ello.
A veces me preocupa hacer otro amigo maravilloso porque ya me cuesta seguir el ritmo de la gente que conozco, y también me pasa con los lugares, porque cuando me gusta un lugar quiero volver y pasar más tiempo con él, y ahora siento que nunca tendré tiempo suficiente para pasar en Islandia y Gran Bretaña y América Latina y el Oeste americano, y ya tengo demasiado para cultivar plenamente, pero otros lugares han importado, y por sí mismos. Sus diferencias me enseñan cosas.
He pasado mucho tiempo en Nueva Orleans, otro lugar del que me he enamorado, y la gente es muy diferente allí en relación a la zona de la bahía. Me ha hecho darme cuenta de lo fríos, distantes y remotos que podemos llegar a ser mientras deambulamos mirando nuestros pequeños dispositivos. Mucha gente de la Bahía te mira como si fueras un poco chiflado y transgresor si les hablas sin conocerlos, mientras que en Nueva Orleans es lo más normal del mundo saludar cordialmente o hacer una pregunta divertida o un comentario a alguien que no conoces en la calle. Así que el gregarismo y la apertura de Nueva Orleans y su carácter festivo, y la exuberancia con la que la gente vive en el espacio público me han enseñado algo. Ya sabes, ves la montaña desde el valle, y entiendo este lugar a través de otros lugares. A veces me aportan cosas que no entiendo aquí.
Hay algo muy acorde con el carácter estadounidense en su escritura: la generosidad, la expansividad y la falta de límites, y esta voz serpenteante. ¿Se considera una escritora estadounidense?
Soy inmigrante de segunda generación: los abuelos de mi madre nacieron en las cuatro esquinas de Irlanda, y los padres de mi padre en la frontera entre Rusia y Polonia. Estos últimos vinieron de adolescentes, así que siempre fueron forasteros con acento. La cultura dominante aquí es lo que yo considero la ascendencia protestante salida de esa tradición puritana, que es de donde viene la xenofobia. Soy una judía católica de origen inmigrante que no se siente muy vinculada al nacionalismo y, en cierto sentido, ser mitad y mitad cuando crecía me convertía en una especie de forastera. Ver a estas personas que creen que este país les pertenece y que piensan que otras personas de aquí -no blancas e inmigrantes- son intrusos es realmente horrible, y otro caso en el que el privilegio no te hace una persona más profunda o más rica, sino todo lo contrario.
Hay tantas Américas. Está Nueva York, la gente imposiblemente rica que cree que la sociedad es una pirámide y que ellos están en la cima, pero también hay allí santos taxistas hindúes y mis maravillosos parientes medio italianos, y la cultura afroamericana, que se ha convertido en una parte más de mi vida gracias a Nueva Orleans. Lo que me encanta de mi país, que no tiene mucho que ver con mi gobierno, que no me gusta tanto, es que lo contiene todo, y cuando la gente intenta resumir algo de Estados Unidos, también ocurre lo contrario.
Somos un país de inmigrantes, con la diferencia de que los Hopi llevan varios cientos de años en el mismo sitio, y muchas de las tribus del suroeste tienen tantos nombres para cada pequeño lugar. Somos la nación de Jim Crow y también la nación del Movimiento por los Derechos Civiles. Somos la nación del gran feminismo y de la gran misoginia, como vimos anoche en esa batalla épica en Texas, donde miles de partidarios del derecho al aborto acudieron y apoyaron a una senadora filibustera durante horas. Hay hilos con los que me identifico mucho, e hilos a los que me he opuesto mucho, pero al menos hay múltiples hilos, y siento claustrofobia cuando miro a países realmente homogéneos. He pasado toda mi vida adulta en barrios multiétnicos de una ciudad muy multiétnica, y esa es mi norma y mi comunidad: gente de todas las orientaciones y razas. Me gusta, es un espacio más liberado para mí.
¿Hay escritores que considere que han influido en el desarrollo de esa voz serpenteante e híbrida de la que hablaba? A menudo se le ha comparado con W. G. Sebald.
Sebald llegó a mi vida cuando mi estilo ya estaba completamente formado. Los escritores latinoamericanos han sido muy importantes para mí, gente como Pablo Neruda, Ariel Dorfman, Gabriel García Márquez y luego el Subcomandante Marcos, que es una figura política no literaria, pero su escritura es tan lírica y exquisita aunque sean manifiestos en nombre de los zapatistas. Ese continente literario ha demostrado lo inseparables que pueden ser lo político y lo lírico, y que una vida plena puede ser y quizá necesite ser ambas cosas, mientras que a los estadounidenses les gusta mucho compartimentar y balcanizar. Muchos escritores estadounidenses, que son buenos en otros aspectos, están profundamente desvinculados y desconectados, y los libros que escriben lo están casi agresivamente.
Hay otras personas, como John Berger y Virginia Woolf, cuyas vidas me parecen tan completas, Woolf en particular. Nadie ha escrito mejor sobre el tema de la conciencia, tanto por la belleza del lenguaje como por su precisión y comprensión. Ha escrito cosas profundamente políticas como TRES GUINEAS y UNA HABITACIÓN PROPIA y PROFESIONES PARA MUJERES, ese maravilloso ensayo en el que asesina al Ángel de la Casa. John Berger es una de las personas vivas con las que me siento más conectada, porque su obra se ha comprometido tanto con lo estético como con lo político. Yo fui crítica de arte cuando era joven y cuando crecí existía una sensación de categoría, como que esto es crítica de arte y esto es periodismo medioambiental, esto es poesía… que cada uno está en su propia habitación y no se hablan entre ellos. Pero quizá puedas invitarlos a un gran salón de baile donde puedan bailar juntos o quizá resulte que todo es una sola casa y que podemos movernos libremente por ella. Los escritores que han conectado lo que a menudo ha estado separado han sido muy importantes para mí.
Esa diversidad de intereses se refleja en su trabajo: maneja un abanico tan amplio de temas, historias y fragmentos. ¿Cómo maneja tantos hilos y cómo los une?
Soy amiga de Michael Pollan y Bill McKibben, y veo con envidia la determinación de su trabajo. Michael Pollan es todo política alimentaria y sus consecuencias medioambientales, y Bill es 99,9% clima. Mi mente no funciona así. Me interesan los patrones generales que conectan las cosas entre sí. Así es como veo el mundo, y no me permite tener ese tipo de enfoque unificador. Incluso mi libro, que en cierto sentido era una biografía de Eadward Muybridge, era en otro sentido una meditación sobre la industrialización del tiempo y el espacio, y la aceleración de todo en el siglo XIX. Muybridge era un tema perfecto para mí porque fue una cifra presente en las Guerras Indias y la construcción del ferrocarril y estas llegadas tecnológicas y cambios sociales y cambios de conciencia. La vida de este hombre fue realmente una prehistoria de Silicon Valley y Hollywood, esos dos imperios californianos de la conciencia y el cambio.
Simplemente no puedo hacerlo de otra manera, sería la respuesta corta. Me siento afortunada de que la gente haya aceptado estas versiones complicadas que he planteado. Pero también creo que una de las cosas no tan buenas de nuestro tiempo es la creciente especialización. Creo que a veces es necesario ver el mundo de la forma más amplia posible, y que la verdad y el significado se encuentran en diferentes áreas y a través de géneros y vidas e historias, no dentro de una sola. Confío mucho en la buena erudición académica y la respeto mucho, pero el enfoque es a menudo una especie de enfoque microscópico que permite a alguien dominar un tema. Caminar -el tema de mi libro de 2001 WANDERLUST- es un gran tema, extenso, que es en realidad un centenar de temas, desde la anatomía humana a la política de género en el espacio público y la poesía romántica. Pienso y persigo esas grandes historias, y felizmente la gente ha recorrido esas rutas conmigo, y por ello estoy profundamente agradecida.