Por Andy Warhol
Traducción Mundo Performance
Georgia O’Keeffe es una de las artistas más conocidas y aclamadas que Estados Unidos haya producido. La primera muestra pública de su trabajo fue en 1916, en la «Galería 291» de Alfred Stieglitz en Nueva York. Sin su conocimiento, los dibujos fueron enviados a Stieglitz a través de una amiga mutua y Stieglitz, al ver la fuerza inconfundible de su trabajo, los incluyó en una muestra colectiva. Cuando la señorita O’Keeffe se enteró de esto, rápidamente fue a la galería con la firme intención de eliminarlos: la primera reunión de la pintora y el gran fotógrafo. Los dibujos estuvieron expuestos durante tres meses; la pareja se casó en 1924. En su larga carrera, la señorita O’Keeffe ha creado su propio lenguaje artístico atemporal, una forma de tratar al espectador de la manera reflexiva y sensual con la que observa y siente las formas y texturas a su alrededor, especialmente en la naturaleza. Ella fue una de las pioneras del modernismo estadounidense, al principio abandonó la pintura representativa de sus maestros, haciendo abstracción pura con acuarelas, pintura al óleo o carbón, aunque nunca adoptó el duro borde geométrico del cubismo europeo. Más tarde regresó a la representación de objetos, pero enfatizó, con detalle, la propia línea abstracta natural del objeto. En la oleada de estilos y movimientos que abarcan el arte del siglo XX, Georgia O’Keeffe siempre ha sido fiel a su propia visión.
En 1946, O’Keeffe se muda a Nuevo México.
Juan Hamilton, el compañero constante de la señorita O’Keeffe, es un artista exitoso y talentoso por derecho propio. Un artesano superior, Hamilton trabaja con arcilla y bronce fundido, formando estos medios en objetos suaves y orgánicos. En un mundo artístico obsesionado con el ritmo y el mensaje sobreexcitados de la pintura expresionista, la elegante escultura se destaca como un oasis de meditación espiritual y genial.
Esta entrevista se realizó en Nueva York mientras Georgia O’Keeffe y Juan Hamilton estaban aquí para asistir a la inauguración de la retrospectiva de Alfred Stieglitz en el Museo Metropolitano de Arte.
GEORGIA O’KEEFFE: Siento que estoy perdida sin mi bastón.
ANDY WARHOL: Me tienes a mí. Puedes usarme como bastón.
O’KEEFFE: Tus lentes están muy bien.
WARHOL: Tengo lentes de contacto en mi bolsillo. ¿Alguna vez pensaste en conseguir contactos?
O´KEEFFE: no tengo nada.
WARHOL: Deberías averiguar alguna vez sobre lentes de contacto.
O´KEEFFE: no tengo anteojos. No los uso.
JUAN HAMILTON: Georgia, ¿quieres frambuesas de postre?
O’KEEFFE: No, no me des postre. No me importa Podemos tener frambuesas en el jardín cuando estén en temporada. Cantidades de ellas. Del tipo que caminaría por todo el jardín si las dejaras. Estaban allí cuando llegué a la casa.
HAMILTON: Le dije a Georgia, no te importa hacer una entrevista con Andy, y ella dijo: «Oh, eso podría ser un problema». ¿Qué tipo de problema creías que iba a ser?
O´KEEFFE: Todavía no llegamos
HAMILTON: Bueno, trabajaremos en eso. Andy, el problema con Georgia hablando de tu trabajo y de mi trabajo es que ella sería demasiado elogiosa.
O’KEEFFE: Creo que él será una de las personas importantes de la época.
HAMILTON: Es una gran carga, alguien que te dice eso, «vas a ser una persona importante»
O’KEEFFE: No es necesario que lo seas si quieres ser una cara de mono.
HAMILTON: ¿Cómo voy a obtener una cara de mono?
O’KEEFFE: Estarás bien. Ya sabes, se siente que algunas personas lo harán y otras no.
HAMILTON: Pero no te importa ser importante. El otro día dije, después de lo que tenemos que pasar con los museos y galerías, ¿cómo sigues trabajando? ¿Qué dijiste? ¿Te acuerdas?
O’KEEFFE: Lo importante es olvidarlos.
HAMILTON: No, dijiste algo más. Dijiste que lo haces porque disfrutas hacerlo y no te importa lo que ocurra después.
O’KEEFFE: Oh, es cierto.
HAMILTON: ¿Cómo es que nunca te sentiste culpable?
O’KEEFFE: ¿sentirme culpable?
HAMILTON: No, dije, ¿cómo es que nunca te sentiste culpable?
O’KEEFFE: ¿Sobre trabajar?
HAMILTON: Sobre cualquier cosa.
O’KEEFFE: No me dan ganas de pensarme culpable.
WARHOL: ¿Por qué preguntaste eso?
HAMILTON: Georgia es una de las pocas personas que he conocido que hace lo que quiere hacer, y no piensa en cómo afecta a otras personas o no afecta a otras personas.
WARHOL: Pero ella no lastima a nadie.
HAMILTON: Oh, no. No quise decir eso de esa manera. Sintiéndose culpables, las personas se lastiman. No creo que lastimen a otras personas.
O’KEEFFE: He vivido allá en el fin del mundo por mucho tiempo. Caminas con tus cosas en el campo y a nadie le importa. Es agradable.
WARHOL: Tienes a Juan a quien le importa mucho.
O’KEEFFE: Eso llegó tarde.
WARHOL: Pero ha sido …
HAMILTON: Diez años.
WARHOL: ¿Trabajan juntos? ¿Tienen estudios uno al lado del otro?
O’KEEFFE: Él trabaja para mí.
WARHOL: Sí, pero él también trabaja en sus propias cosas.
O’KEEFFE: Oh sí. Lo tenemos todo en una pieza. Es una habitación muy grande.
HAMILTON: Pero ese no es mi estudio. Ahí es donde tengo que contestar el teléfono, las cartas y el negocio.
O’KEEFFE: Su estudio es una pequeña habitación en su casa. Pero puedo seguir adelante sentándome en los últimos dos pasos. La luz entra desde la parte superior. Tiene una sensación muy blanca. Es una hermosa habitación. La luz entra por tragaluces. La luz es una luz hermosa. Hace que la habitación parezca muy viva. Es un buen lugar para ver el trabajo que hace debido a la forma en que entra la luz. Luego hay una puerta. Puedes salir al aire libre y estar en el techo. Ya ves, es un porche al aire libre.
WARHOL: Deberías hacer que Juan te lleve a ver algunos de los nuevos edificios, acá a la vuelta de la esquina. Como el edificio Philip Johnson [AT&T]. ¿Ya has visto eso?
O´KEEFFE: Él no era realmente un talento.
WARHOL: Pero él lo es ahora.
O’KEEFFE: Bueno, escucha. Lo conocí cuando era joven.
WARHOL: Tiene mucho talento. Te encantaría su edificio. Es simplemente hermoso
O’KEEFFE: ¿Fue él quien construyó la Casa de Cristal?
WARHOL: Sí, él construyó la Casa de Cristal.
O’KEEFFE: Él construyó esa casa de cristal. Tenías que seguir tirando cortinas para hacer un lugar donde puedas sentarte en silencio.
HAMILTON: No deberías criticar a Philip Johnson. Él dijo que eras la mujer más bella del mundo.
O’KEEFFE: Bueno, yo no creo que lo que él hizo sea la mujer más bella del mundo.
WARHOL: Tienes que ver los nuevos edificios. Son las cosas más bellas del mundo.
O’KEEFFE: Bueno, ya ves, he estado por aquí bastante tiempo y probablemente lo vi cuando tenía poco más de 30 años.
WARHOL: Creo que no fue arquitecto hasta los 50 años. Ahora está produciendo el mejor trabajo.
O’KEEFFE: No deseches a Frank Lloyd Wright.
WARHOL: No, no Todos están bien. Pero es algo que deberías ver. Hay dos edificios El Edificio IBM está justo al lado del Edificio Philip Johnson. Los dos son hermosos.
O´KEEFFE: No conocería el edificio de Philip Johnson a menos que sea esa casa de cristal. Es difícil para mí pensar que una persona que parecía tan carente de habilidad podría, con el tiempo, resultar en algo maravilloso.
WARHOL: ¿Qué te hizo salir a Nuevo México?
O’KEEFFE: Un amigo mío me llevó allí. Me miró y dijo: «Bueno, has viajado mucho por este país. Pero aún no has visto la mejor parte. Te llevaré y te mostraré la parte más hermosa de este país «. Ese fue Charles Collier. Entonces manejamos hasta allí.
HAMILTON: Todo el mundo piensa que realmente no te gustan las personas y que te gusta estar sola. ¿Es verdad?
O’KEEFFE: Me llevo bastante bien con mi propia compañía. Juan se mudó a mi mundo y poco a poco se metió en las cosas. Él sabe más sobre mis asuntos que yo.
HAMILTON: Lamentablemente.
O’KEEFFE: Bueno, eso está bien. No eres muy torcido.
HAMILTON: Tengo que estar un poco torcido para que confíes en mí. No crees que haya hecho nada malo con la exposición de Stieglitz, ¿verdad?
O’KEEFFE: espero que no.
WARHOL: Es una exposición realmente hermosa. ¿Ya ha estado en dos museos?
O’KEEFFE: Lo que ha hecho es muy bueno. La forma en que ha colocado las cosas y dónde están … Y le dije después que hiciera el otro programa de esa manera, suponiendo que alguien más lo fuera a armar en Nueva York. Él dijo: «Si alguien más tiene el descaro de decir que lo harán, me iré. Diré que salgan de aquí, este es mi negocio «.
WARHOL: ¿Tienes más fotos o las diste todas para la muestra?
O’KEEFFE: Bueno, tengo muy, muy pocas.
HAMILTON: Stieglitz tiene ciertas categorías que ningún otro artista o fotógrafo tiene, como el conjunto de claves en The National Gallery. ¿Alguna vez has escuchado a alguien decir este es el conjunto de claves? ¿Qué significa el conjunto de claves? ¿Abre las puertas a algo?
O’KEEFFE: Solo tienes uno de ese tipo.
HAMILTON: Pero hay otras impresiones de algunas de las mismas fotografías.
WARHOL: ¿Estas son todas las copias que hizo él mismo?
O’KEEFFE: Bueno, nunca tuvo a nadie más imprimiendo. Por supuesto, son todas suyas.
HAMILTON: ¿Qué querías hacer con sus negativos cuando él ya no estaba?
O’KEEFFE: Me preocupaba eso.
HAMILTON: ¿Qué quería que hicieran con sus negativos?
O’KEEFFE: No creo que lo haya dicho nunca.
HAMILTON: ¿Quería que alguien los imprimiera?
O’KEEFFE: Oh, ciertamente a nadie le permitió imprimirlos.
HAMILTON: ¿Cómo se sentía acerca de alguien más imprimiera sus propios negativos?
O’KEEFFE: Imposible. No haces cosas así.
HAMILTON: Entonces, ¿qué hiciste?
O’KEEFFE: Destruirlos. Oh, marqué todo en cuanto murió. Pagué a una chica que no tenía ningún interés en revisarlos y puso esas marcas en ellos, así que …
HAMILTON: No fue sólo una marca, fue el negativo entero.
O’KEEFFE: se supone que era un rasguño.
HAMILTON: Lo único importante sobre cómo se sintió y lo que sucedió con los negativos es que quería que fueran destruidos para que nadie pudiera imprimirlos.
(llega el postre)
WARHOL: Lleva a Georgia por la ciudad. Hay mucho que ver en Nueva York.
O’KEEFFE: Viví aquí.
HAMILTON: Georgia vivió aquí durante 30 años.
O’KEEFFE: Fuimos a dar un paseo en buggy en Central Park. Te diré, fue divertido.
HAMILTON: Cuéntale a Andy cómo eran Central Park y Nueva York cuando Stieglitz estaba aquí.
O’KEEFFE: Cuando estuve aquí por primera vez, había ovejas en el parque. Había pavos reales. Y tenía un amigo que quería las plumas, por lo que él le ayudaba a recogerlas. Y la policía los atrapó y creo que estuvieron encerrados por un tiempo.
WARHOL: ¿Por tomar plumas de pavo real?
O’KEEFFE: por sacar plumas de las colas de los pavos reales. No tuvieron pavos reales allí durante mucho tiempo. Hubo ovejas algún tiempo, pero las agotaron. Por lo que sé, no hay nada ahora.
WARHOL: Me gusta la forma en que los camareros la llaman «señorita O’Keeffe». Es muy glamoroso.
O’KEEFFE: Nunca antes me llamaron señorita. En los días de Stieglitz, siempre me llamaban por mi apellido. Stieglitz me llamó Georgia, pero los demás simplemente me decían O’Keeffe. Pero nunca me llamaron señorita O’Keeffe.
HAMILTON: Cuéntale a Andy sobre Elizabeth Arden.
O’KEEFFE: Ella me habría hecho ir todos los días para maquillarme.
HAMILTON: ¿Qué pasó la única vez que fuiste?
O’KEEFFE: Fui a casa, me vi a mí misma y morí de vergüenza. No pude lavarme la cara lo suficientemente rápido. Yo no podría hacer tal cosa.
HAMILTON: ¿Entonces crees que las fotos de Stieglitz de Georgia se verían mejor si tuviera labial?
O’KEEFFE: Ella era la reina de todos. Dondequiera que se estableciera, los demás corrían por detrás.
WARHOL: Ella debe haber sido una persona fascinante.
O’KEEFFE: La conocí muy bien. Creo que ella comenzó como enfermera.
WARHOL: La gente siempre habla de ella.
O’KEEFFE: Tenía una casa con una escalera con plumas de pavo real en racimos en la pared.
HAMILTON: Ahí están esos pavos reales otra vez.
O´KEEFFE: Ella siempre tenía a alguien que venía y la maquillaba antes de salir por las noches o si iba a recibir visitas. La gente salía de las tiendas y la transformaba.
HAMILTON: Conoces a Calvin Klein, ¿verdad, Georgia?
O’KEEFFE: Oh, sí. Él es muy agradable. Miró a Juan y luego me miró a mí y dijo: «Ustedes dos parecen buenos amigos».
HAMILTON: La gente todavía no entiende la amistad. Entienden todos los otros tipos de conexiones, pero la amistad todavía está en segundo plano. Literatura, arte y filosofía …
O’KEEFFE: Bueno, Richard también ha sido un buen amigo durante 45 años.
HAMILTON: ¿Quién es Richard?
O’KEEFFE: Él es mi viejo, viejo amigo. Él criaba caballos. Caballos árabes
HAMILTON: Tiene un gran rancho en el noroeste de Nuevo México. Tiene unos 80 años y unos 120 caballos árabes. Se le rompió la cadera al ser pateado por un caballo y perdió la vista en un ojo por otra patada también. Él mismo es como un caballo árabe. Nunca puede mantener a la gente trabajando para él. Por eso se lleva bien con Georgia.
O’KEEFFE: tiene un par de sementales que se pelearon porque alguien bajó la valla. Luchan como perros cuando se enojan. No tienen sentido en absoluto. Él estaba tirado en el suelo, y nunca vio la luz del día después de eso.
HAMILTON: La última vez que fui allí, regresaba para caminar en Aspens. Había un gran semental blanco que me miraba y un montón de otros caballos. El semental blanco vino hacia mí y comenzó a saltar, a patear desde el frente.
WARHOL: ¿Realmente van hacia ti?
HAMILTON: Los caballos son animales terribles. hermosos, pero …
O’KEEFFE: Depende de quién los haya criado. Si una mujer ha criado un caballo, un hombre a veces nunca puede sobrellevarlo.
WARHOL: ¿Sigues pintando?
O’KEEFFE: ¿Si estoy pintando? ¿Crees que puedo ver cómo te ves? Si lo haces, te equivocas.
HAMILTON: Puedes ver lo que quieres ver.
O’KEEFFE: Mi vista es muy pobre. Creo que tengo un problema ocular peculiar, y no hay nada que hacer al respecto. Eso es lo que me dicen las personas que creen saber. Así que solo me decido. No te ha molestado que no pudiera ver, ¿verdad?
WARHOL: Puedes ver mi cabello blanco.
O’KEEFFE: Puedo ver que esto es una botella. Cuando giras la cabeza, veo que puedes tener gafas. No tienes nada más que una cabeza para mí, a causa de la luz. Ah, y empiezo a ver tu mano. ¿No hay una mano ahí? Pero no sabría si tuviera tres dedos en lugar de cinco.
WARHOL: Deberías comenzar a pintar de nuevo.
O’KEEFFE: Pintar no es solo poner la pintura. Tienes que mezclar la pintura. Sabes, pinté un cuadro grande una vez. Salió al otro lado del garaje. El hombre que me ayudó fue un pastor de ovejas. Le pedí que me ayudara a estirar el lienzo. Tenía espacio suficiente para meter la cabeza a un lado y ver la parte de atrás de esa cosa. Se asomó y vio que la cosa prácticamente se estaba desmoronando por la forma en que estaba hecha. De todos modos, Frank siempre dijo que esperaba que nunca volviera a hacer algo así porque tenía que mezclar la pintura. Y la cosa era tan grande. Fue tan largo como esta habitación. Tenía una pila de pintura tan grande que me llevaría una semana mezclarla. Solía venir Frank todas las mañanas y mezclar mi pintura porque estaba llena de grumos. No le importaba eso, ya sabes. Está cortando el pasto ahora. Bueno, ese es su trabajo. Tiene una nueva herramienta para eso. Dice que le dijiste que fuera a buscarlo. Ya sabes, cuando envejeces tanto que no puedes ver, lo haces gradualmente. Y si no lo hiciste gradualmente, supongo que te matarías cuando no pudieras ver.
WARHOL: ¿Cuándo comenzó? ¿Hace mucho tiempo?
O’KEEFFE: No, había estado en la ciudad y me iba a casa. Y pensé para mí misma: «Bueno, el sol está brillando, pero se ve tan gris». Pensé, «es un poco raro», pero no le presté atención. Así es, todo se ve gris y el sol brilla. Bueno, está bien. Pero al tercer día fue suficiente. Cuando comencé a trabajar en eso, descubrí que no estaba viendo. Lo que hizo que esos días grises … empezaran a ser aburridos para mí.
WARHOL: ¿Hace cuánto fue eso?
O´KEEFFE: no lo sé. Ha avanzado poco a poco hasta que realmente no me molesta tanto como debería. Muchas veces me he caído y me he levantado como si nada hubiera pasado. Me caí un día, y cuando fui a levantarme, no pude. Pensé, bueno … Le dije a alguien que llamara a Juan porque sabía que podía recogerme. Se acercó y me levantó del suelo y me puso en una silla. Era la hora del almuerzo, y él comió su comida. Luego dijo: «Vamos al estudio». No podía levantarme de la silla sola. Finalmente me levantó y no pude caminar. Entonces él me levantó y me llevó a la otra casa y me puso en la cama. Y a partir de entonces, poco a poco … se supone que no debo caminar sola. Puedo caminar. Camino todos los días y camino mucho. Pero no puedo permitirme caer de nuevo. Entonces siempre tengo a alguien. Si no tienen mi mano, caminan cerca de mí. Puedo caminar bien temprano en la mañana. Así es.
HAMILTON: Es mucho trabajo vivir hasta los 100 años, ¿no?
O’KEEFFE: es mucho trabajo y es una molestia. ¿Quién quiere levantarse por la mañana y buscar a alguien que la lleve a caminar?
WARHOL: Te ves bien.
O´KEEFFE: Tengo un médico aquí en Nueva York que he tenido durante 42 años. Ella es la que dice que mis genes son tan buenos. No me pasa nada. Excepto que no puedo caminar sola, pero tengo 96 años.
WARHOL: Nunca lo sabrías.
O’KEEFFE: ¿Cuántos años crees que podría tener?
WARHOL: Más joven que eso.
O’KEEFFE: Mi cumpleaños es en noviembre. Y creo que cumpliré 96. Puede ser. Creo que eso es todo. Una de mis hermanas dice: «Cuando eras más joven, siempre dijiste que ibas a vivir hasta los 100 años», «Eso es lo que siempre dijiste, que ibas a vivir hasta los 100 años, y me parece que vas a llegar allí».
WARHOL: El puente de Brooklyn acaba de cumplir 100 años.
O’KEEFFE: Encontré algo propio en el periódico que apenas había visto después de pintarlo. Fue una pintura que hice del puente de Brooklyn. Hice la pintura y creo que la vi una o dos veces después de que la hice y desapareció. Se vendió y nunca supe quién lo compró. Entonces, de repente, veo esta imagen de mi puente en una página grande y completa.
HAMILTON: En el New York Times. Era una pobre pintura. Tienes todos los cables mal.
O’KEEFFE: Luego leí sobre cómo se hizo, y las personas que fueron asesinadas en ello. Fue una empresa fabulosa. Alfred era un estudiante en Europa cuando se estaba haciendo.
WARHOL: ¿Fuiste allí y lo pintaste?
O’KEEFFE: Fue cuando hubo por primera vez una exhibición de autos extranjeros. Crucé el puente, bajé, y regresé por Wall Street. Nunca hubo nadie en Wall Street un domingo. Y luego pude volver y cruzar el puente. No sé si pasé un fin de semana de esa manera o dos. Pero obtuve mis cosas, me fui a casa y la pinté. Entonces, no me senté allí y lo pinté.
HAMILTON: Hiciste algunos dibujos en papel marrón.
O’KEEFFE: tenía algunos dibujos de él. Stieglitz conocía a personas que pensaban que se iba a ir al fondo del río tan pronto como lo terminaran. Pero, ha servido bastante tiempo. Y mi pintura no es muy buena.
HAMILTON: Georgia, cuéntale a Andy cómo obtuviste tu montaña. Recuerdas cuando alguien te estaba entrevistando y dijiste: «Esa es mi montaña». Y dijeron: «¿Qué quieres decir con que es tu montaña?» Dijiste: «Dios me dijo que si pintaba lo suficiente me lo daría». ¿No es eso cierto?
O’KEEFFE: Y todavía estoy trabajando en ello.
*Publicada en septiembre de 1983 en INTERVIEW