Por Tim Adams.
Traducción Mundo Performance.
La artista es conocida por los intensos e inquietantes retratos que realizó sobre su familia y por sus propios autorretratos. Ella habla de la importancia de encontrar su voz.
Debes subir muchos escalones para llegar al piso de Celia Paul, pero la subida merece la pena. Las ventanas de su estudio y dormitorio dan al patio y a la fachada del Museo Británico. Todo el mundo y su historia, con todas las luces de Londres disponibles, están al otro lado de la calle. Paul ha vivido y pintado aquí – las dos cosas son inseparables en su mente – desde 1982, cuando descubrió este lugar con Lucian Freud, amante por entonces y padre de su único hijo, Frank, también pintor.
“Cuando vinimos a mirar por primera vez”, recuerda Celia, “la entrada estaba en la parte de atrás y el lugar parecía un poco lúgubre. Había sido estudio con una chimenea en la que ponías monedas en el medidor, pero luego llegamos aquí y vimos estas ventanas y nos sentimos abrumados. Lucian hizo el depósito en efectivo de inmediato”.
Paul, que cumplirá 62 años el próximo mes, alquiló el piso durante un par de años antes de que el propietario lo ofreciera a la venta. Freud se lo compró por 75.000 libras esterlinas, “que parecía una cantidad increíble de dinero en ese momento”. No ha cambiado mucho desde entonces. Hay tablas desnudas en el suelo y una vieja gotera en una esquina del techo. El estudio está vacío a excepción de su caballete y montones de tubos de pintura y trapos desechados y un espejo, a partir del cual Paul construye sus autorretratos inquietantes y conmovedores. El único mobiliario de la sala de estar contigua es un diván estropeado y una silla manchada, como muchas otras cosas, de pintura. Hay una cama individual con armazón de hierro en una esquina. Paul, cuyo padre fue el obispo de Bradford, está casada con Steven Kupfer, un profesor de filosofía, pero siempre han mantenido hogares separados. La fe que siente por ella misma, la expresa en el lienzo.
Ella no es, me admite con una risita de disculpa al principio de nuestra charla, una gran amante de la conversación. Toda su vida ha luchado con el terror a las conversaciones triviales. Su autocontención, su vívido y protegido mundo de interiores, es lo que le da a su pintura este enorme poder afectivo. Paul se describe a sí misma como una autobiógrafa más que como una retratista, con esto quiere decir que se pinta principalmente a sí misma y a los que ama – sus cuatro hermanas, su difunta madre, su esposo, su hijo. Cada una de esas figuras singulares emerge en su obra como si salieran de un inframundo privado de atención pensativa y ansiosa. Durante un tiempo, la familia vivió cerca de Haworth, y las Brontës han sido piedras de toque para todas las hermanas. Cada una ha perdido la cuenta del número de veces que ha leído a Jane Eyre. Algo del fantasma de esa asociación anima una poética, a veces dolorosamente honesta, en las memorias que ha escrito Celia Paul, esta es la ocasión de nuestra entrevista.
Antes de sentarnos a charlar me muestra los nuevos cuadros que tiene previsto incluir en una inminente exposición de su obra en la galería Victoria Miro de Londres, que se inaugurará al mismo tiempo que se presenta su libro. Recientemente, a Paul se la ha reconocido como la artista de voz suave del arte figurativo británico, “un artista como ningún otra” según el New Yorker. Ella levanta sus nuevos lienzos, que están de espaldas a la habitación y los coloca uno por uno en su caballete, mientras ofrece un comentario sobre lo vulnerable que se siente al mostrar el trabajo de esta manera.
Cada uno de los cuadros infunde una luz curiosa a la habitación y pone un alfiler en el mapa de la vida de Celia Paul. Primero, un paisaje marino meditativo que pintó en una incursión reciente a Los Ángeles para una exhibición de su trabajo. “Temía ir porque nunca voy a ningún lado …”, dice, “pero el océano resultó inspirador”. La luz y la vegetación despertaron recuerdos de su primera infancia en la India, donde su padre trabajaba como misionero. “Y eso me hizo pensar en mi miedo a irme …”
¿Es el miedo a viajar, a volar?
“No”, dice ella. “No me importa volar, pero sufro terriblemente la nostalgia, extraño mucho. No puedo dejar de pensar en volver a mi espacio aquí”.
En segundo lugar, el espacio se ocupa con una foto etérea de su hermana menor Kate, escritora y ex actriz, quien se convirtió en su modelo más frecuente después de que su madre, a los 80 años, ya no pudiera subir las escaleras.
En su libro, Kate emerge como la primera confidente y alma gemela de Paul, la caja de resonancia de sus temores y la emoción de su relación con Freud, a quien conoció, a los 18 años cuando era su alumna en la Slade School of Fine Art. Freud tenía entonces 55. Paul y Freud se convirtieron en amantes casi de inmediato, mantuvieron una relación durante casi una década y una intimidad complicada que duró hasta la muerte de Freud en 2011.
Esta relación con Freud ha llevado a que Paul sea identificada rutinariamente como una más que ingresa al extenso catálogo de amantes y modelos de Freud – ella posó para varios retratos – en lugar de ser reconocida como una artista formidable por su propio trabajo. Ella ve su libro y sus autorretratos como actos de liberación ganados como mucho esfuerzo y, al mismo tiempo, como un inmenso desafío ante esa caracterización de amante.
“Cuando murió Lucian, me sorprendió la forma en que me veían en el mundo”, dice ella. “Yo era ‘la musa de Lucian Freud’. Sentí que necesitaba hacer algo al respecto. Pensé que la mejor forma de hacerlo sería haciendo mía esta historia”
Me muestra otro retrato, un retrato de su marido, Steven Kupfer, una pintura tierna que quiere erizarse con la agilidad mental de su sujeto.
Hace una pausa. “Steven está muy enfermo”, dice. “Aunque no lo parece. Ha tenido cáncer de intestino y ahora tiene cáncer de hígado. Pinté esto en mayo. Todavía está recibiendo quimioterapia y análisis que esperamos casi aguantando la respiración. Psicológicamente es muy fuerte, lee con locura, piensa en el ego trascendental. Su moral es tremendamente buena “. Cuando Paul sonríe, ella se convierte en una persona diferente, de repente como una niña. “Solía pensar en filosofía cuando posaba para mí”, dice ella, “pero solía quedarse dormido a menudo. Así que ahora, antes de venir, memoriza referencias de crucigramas y los resuelve en su cabeza”.
Kupfer, de 78 años, vive en Kentish Town, a algunos kilómetros al norte de aquí. Me pregunto cómo funciona su matrimonio. ¿Nunca fue su plan vivir juntos?
Ella dice que desde el principio – se casaron en 2011 – dejó en claro que necesitaba ese espacio privado y él estaba de acuerdo con eso. “Él había vivido antes con gente, pero aceptó la idea. Salimos a cenar juntos varias veces a la semana”, dice ella, “y él me llama puntualmente todos los días a las 3 pm y a las 9 pm. Es un reloj confiable. En comparación con Lucian [que la mantendría esperando largas horas, días y semanas por el contacto prometido], “tener ese apoyo es una forma extraordinaria de dar confianza”.
Sus memorias comienzan deliberadamente con el momento en el cual conoció a Freud – él con un traje de lana gris perfectamente hecho a medida, una bufanda de seda blanca, fumando un Gitane, en uno de sus primeros días en la escuela de arte, recién llegado del internado de niñas en Devon – La primera mitad de lo que sigue extrae sus viejos diarios, cartas y poemas para reconstruir el amor, el anhelo y la frecuente desesperación que le causó la aventura. Algunas escenas son difíciles de leer: el relato de Paul sobre los enérgicos avances físicos iniciales de Freud; su insistencia en que ella se tumbara desnuda para que él la pintara, imponiéndole una aguda vulnerabilidad que la hacía llorar; las demandas unilaterales y las frecuentes traiciones, y más aún porque se expresan en su voz juvenil original.
Sin embargo, su historia surge desde esos comienzos para contar una historia diferente, una que celebra la familia y el poder femenino persistente. En el último cuadro de Paul de Freud, ella está completamente vestida en este estudio, con el pie en un tubo de pintura, con un modelo masculino desnudo, su amigo Angus Cook, tumbado en la tumbona. Freud parecía estar marcando un cambio en ella, una sugerencia de que estaba lista para la transición de musa pasiva a artista activa. Ella no está segura de que necesitara su permiso.
Posteriormente, su propio trabajo se centró en esas tensiones. Su autorretrato más conocido, Painter and Model (2012), fue una representación a gran escala de ella misma sentada en una bata de pintura; La pintura, All Too Human, fue el centro de la escena en la encuesta Tate Britain de 2016 sobre la pintura británica de posguerra, junto a los actos principales, Freud y Francis Bacon. Las dos últimas pinturas nuevas que me muestra en su estudio son imágenes nuevas de ella, ahora de pie tentativamente.
“Cuando comencé a hacer autorretratos – y no comencé hasta los 40, bastante tarde – hice estos retratos en los que mi mano estaba un poco extendida hacia el lienzo, como si estuviera a punto de pintar”, dice. “Supongo que estaba imitando esas famosas poses de Goya o Rembrandt. Pero algo se sentía tan falso sobre eso. De alguna manera, las mujeres no tienen un lugar seguro en la historia del arte y retratarme de esta manera de pie de frente, a punto de pintar, no estaba bien”.
Las nuevas pinturas se inspiraron en la conexión que sintió con la reciente exposición de Paula Rego, Obedience and Defiance. Ella ríe. “Creo que finalmente estoy lista para levantarme de mi silla”, dice. Se aparta de una versión de sí misma en el caballete. “Lo llamé Autorretrato de pie. Este es más amable de mi parte que algunos, creo”
Ambos miramos el implacable retrato de ojos hundidos y sugiero que podría ser aún más amable.
“¿Te parece? Esta comenzó como una imagen mucho más cruel. Entonces, hice lo siguiente: hice un boceto de esta pintura que vi de Frans Hals, una hermosa pintura de una joven maravillosa, y lo puse en el caballete para que me mirara amablemente mientras lo hacía”
Si Celia Paul tuvo que escapar de las presencias masculinas dominantes en su vida, también tuvo que encontrar un papel para sí misma entre sus hermanas (una de las cuales, Jane, está casada con el ex arzobispo de Canterbury Rowan Williams).
Un retrato que hizo de las cuatro hermanas después de la muerte de su madre en 2015, My Sisters Mourning parecía capturar algo de la forma de la famosa pintura de las hermanas Brontë, por su hermano Branwell. Ella sugiere que la referencia fue consciente.
“También hice un retrato de Patrick Brontë [el padre de los novelistas] y luego uno de mi propio padre”, dice. “Que murió cuando tenía 23 años. Había estado pensando en padres ausentes, lo que supongo que no está lejos de pensar en Dios”.
¿Ha sido la religión importante para ella?
“Desde el recuerdo más temprano, todos los días comenzaron con una oración y terminaron con una oración”, dice ella. “Y todavía está en mi torrente sanguíneo, aunque no soy convencionalmente religiosa. No soy buena para pertenecer a grupos. ¿Pero no todos piensan en Dios?”
Esa tendencia, sugieren sus memorias, fue una de las razones por las cuales Lucian Freud se sintió atraído hacia ella, y uno de los medios propios para mantenerse al margen.
“Creo que lo que más molestó a Lucian”, dice, “fue mi tipo de quietud. No tenía nada que ver con Dios. Le resultó difícil lidiar con eso”.
¿Y estaba decidido a interrumpirlo?
“Si, absolutamente. Lo encontraba perturbador incluso si yo miraba soñadoramente por una ventana. Me quería firmemente en el mundo”.
Freud la animó a pensar en la relación que ambos tenían como la de la joven Gwen John y el anciano Auguste Rodin. John dejó la pintura por un tiempo, “para entregarse a esta experiencia de estar enamorada” del viejo maestro. Al principio de su aventura, Freud animó a Paul a hacer lo mismo. ¿Podía ver la atracción de eso?
“Creo que me habría atraído si no hubiera sabido algo de la historia pasada de Lucian”, dice. “Había otra de sus novias, Susie Boyt, que también había estado en el Slade 25 años antes que yo y había tenido cinco hijos, cuatro con Lucian. Ella había dejado de pintar. Lucian y Susie seguían siendo muy cercanos, y Lucian la admiraba tremendamente, pero tenía la sensación de que Lucian podría haberle dicho algo parecido alguna vez con respecto a Gwen John y Rodin.
“En lo que a mí respecta, creo que Rodin y Lucian eran muy diferentes de una manera bastante profunda. Algunas de las mejores cosas que hizo Rodin fueron las acuarelas de mujeres desnudas. Sentí que tenía una verdadera empatía con las mujeres, como algo separado de él mismo, y siento que con Lucian siempre hubo este elemento de control”.
Mirando hacia atrás, ahora que ella tiene la edad de Freud mientras estaban juntos, ¿la relación se siente más incómoda ahora que en ese momento?
“Así es, aunque cuando estaba en Slade varias de las estudiantes estaban teniendo aventuras con los tutores. El hecho de que Lucian me dijera posteriormente que solo había venido al Slade para recoger a una chica, no me pareció sorprendente en ese momento ni a mí ni a nadie de allí. Mientras que ahora me parece impactante. Me había acercado a él en la sala queriendo mostrarle mis dibujos, porque ambos habíamos dibujado y pintado a nuestras madres. Había sentido esa afinidad. Pero realmente esa no fue la razón por la cual se sintió atraído por mí y eso me hirió en ese momento”.
La relación con Freud fue su primera experiencia con hombres, dice, lo que, como dejan en claro sus diarios, hizo que fuera más difícil de comprender.
“Estuve en un internado de niñas”, dice. “No me interesaban los niños ni los hombres, me interesaba el arte. Me sorprendió que Lucian se abalanzara sobre mí. Pero una parte de mí pensó: “Quizás esto es lo que pasa”. Hablé con mi madre al respecto. Y mi madre me dijo: ‘Bueno, tal vez estés enamorada de él’. Y yo pensé: ‘Bueno, tal vez lo esté’. De alguna manera, el decir eso parecía casi dar permiso para todo”.
Aunque Freud tuvo numerosos hijos – hay 14 hijos e hijas reconocidos, pero tal vez haya otros 30 – él confesó no tener interés en los bebés. Mantuvo una relación cercana con su descendencia adulta – incluido Frank Paul – pero nunca podría haber sido confundido con un padre.
Freud comenzó quizás su retrato más amoroso de Paul, Girl in a Striped Nightshirt entre 1983 y 1985, durante el tiempo que ella quedó embarazada y parió a Frank. “Fue muy cariñoso mientras yo estaba embarazada, estuvimos muy unidos durante ese tiempo”, recuerda Paul. “Pero después, se alegró mucho de que le pidiera a mi madre que me ayudara a cuidar de Frank. Él esperaba que viniera y estuviera disponible como lo había estado, pero obviamente mi vida se volvió más complicada”. En 1985, cuando Freud hizo el retrato de Paul de pie y compró este piso, “se estaban distanciando de muchas maneras”, dice Paul. “Cuando conocí a Lucian, no era tan famoso. Era notorio, pero no tenía una gran reputación internacional ni nada. Me pareció que era un personaje genuinamente dostoievskiano, que vivía mucho más al límite. Y luego se convirtió más en un tesoro nacional y quedó bastante seducido por eso”.
¿Cuándo vio a Freud por última vez?
“Lo vi en realidad el día que murió”, dice ella. “Lo vi con bastante regularidad en ese momento. Unas semanas antes de morir le di un baño, y siempre le encantaba que le lavaran la espalda, y yo le lavaba la espalda con una esponja. Entonces era mucho más gentil y, por supuesto, quería obsequiarme con historias sobre ser amigo de la princesa Margarita y todo eso”.
Aunque lo intentó varias veces, Paul nunca completó una pintura de Freud. “Tenía un colchón en el suelo de mi estudio y él se acostaba sobre él y se acurrucaba”, dice. “Llegué bastante lejos con una pintura y luego pensé que esto no era lo que quería hacer, así que gradualmente me detuve”. Una vez hizo un dibujo a lápiz de Freud dormido que le gustó, pero lo tapó con un dibujo de un penitente arrodillado.
Más tarde dice, en otro contexto: “Un retrato es bastante revelador del amor que lo atraviesa. Es una de las razones por las que sé que no puedo pintar a personas que no amo. Si funciona, es solo por etapas”.
Mientras hablamos de este pasado, se escucha el ruido constante y distante de la calle de abajo, de los turistas y las fiestas escolares que visitan el museo. Paul parece convenientemente elevada por encima de esa cacofonía aquí.
El contraste de la quietud es perfecto para ella, aunque ocasionalmente los gaiteros callejeros debajo la vuelven loca, sugiere. Imagina que en el futuro puede mudarse de Londres en busca de una mayor paz – tal vez a las colinas de Preseli en el oeste de Gales, donde pasa las vacaciones – pero es difícil imaginarla separada de este estudio.
“Creo que soy una persona más valiente, menos ansiosa de lo que fui”, dice. “Mi hijo es completamente independiente ahora. Así que soy más libre que nunca”.
Le pregunto por el ritmo de sus días. Se levanta temprano, a las cinco o seis, según la luz, dice. “Tomo una taza de té en la cama mientras mira al cielo. Sé que muchos pintores se jactan de trabajar 14 horas al día. Pero esa no soy yo. Mis cosas tienden a venir en grandes ráfagas. Por eso, a veces trabajo muchas horas y, a veces, pocas horas”.
Dudaría en describir a Paul como una persona segura de sí misma, pero ella posee una tranquila certeza alegre en sus poderes de persistencia. Finalmente siente, dice, que se le podría conceder su propio espacio aparte de los machos alfa de la pintura británica. “Una de las frases que realmente no me gusta es ‘por derecho propio'”, dice, como en: “Celia Paul también es pintora por derecho propio”. Su voz se eleva levemente en la quietud del estudio. “Quiero que no haya duda de que soy una pintora por derecho propio. Siento que mi pintura pertenece a toda una tradición de arte británico. Puedo ver conexiones entre mi trabajo y Stanley Spencer, y Gwen John y Frank Auerbach. Y esa es la forma principal en la que estoy conectada con Lucian”, dice con firmeza, “como parte de ese espíritu de la pintura británica”.